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EXCURSION A L'ILE DE CAPREM 



INTRODUCTION 



Parmi les artistes dont la présence et les talents ont 
illustré Rome pendant l'hiver de 1849 — hiver si fécond en 
espérances et en vicissitudes politiques — il se trouvait un 
célèbre joueur de mandoline appelé Yimercati : c'était un 
vieillard affable; dont les manières courtoises excitaient au- 
tant de sympathie que sa belle musique inspirait d'admiration. 

Initiée moi-même aux difficultés de la mandoline, je fus, 
plus que personne, ravie des sons merveilleux que le vieillard 
tirait de son instrument; je voulus le connaître, et bientôt 
il devint un de mes visiteurs les plus assidus. 

Un soir, nous trouvant entourés d'un petit cercle d'amis, 
mon virtuose se surpassa tellement, que je lui demandai ce 
qui l'avait déterminé à vouer son incomparable talent à un 
instrument ingrat; il me répondit avec une naïveté char- 
mante : (( C'est précisément parce que tous les artistes dé- 
daignent la pauvre mandoline que je me suis déclaré son 
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champion; depuis longtemps on ne Tentendait plus mêler 

ses accords qu^aux chants vulgaires da bas peuple. » ' 

« Omne simile claudicat, » cher lecteur ; vous le pensez ! 

bien, je n^ai pas la présomption de croire que mes faibles 
écrits puissent se comparer à la puissance musicale du maître 
que je viens de nommer. 

En attirant l'attention du public sur Tinsignifiante île de 
Maddalena, rocher complètement oublié depuis les Romains, 
je crois entendre un murmure d'étonnement, auquel je ré- 
ponds en adoptant Tidée de mon ami Yimercati ; je dis donc 
que c'est justement parce que la Maddalena est aujourd'hui 
presque inconnue que je veux et dois en parler, toutes les 
autres îles de la Méditerranée ayant été explorées par de 
célèbres voyageurs. 

La Corse, enveloppée de l'auréole magique de ses grands . 

souvenirs, nous est mieux connue depuis le livre récent de t 

Grégorovius ; — la Sardaigne se vante de l'excellent ou- 
vrage de La Marmora; — l'île d'Elbe a été décrite par M. 
Valéry ; — la Sicile, par M. Parthei et M^ao Power; — Ca- 
praia, Ischia, Capri, Stromboli ont eu leurs peintres et leurs 
poètes; — mais qui a jamais songé à faire mention de- la 
Maddalena*?... Pourtant, elle aussi, pourrait se glorifier de 
ses souvenirs historiques. N'était-elle pas la Phintonis des 
anciens Romains? Les forts en ruines qui couronnent ses 
hauteurs d'une manière si pittoresque, — ces forts, dont les 
murailles croulantes confondent leurs teintes grises avec les 
masses de granit sur lesquelles elles reposent, — prouvent 
l'importance de ce lieu de refuge où la population s'abritait 
contre les invasions des Turcs et des pirates. 

Est-ce que le nom de Nelson n'est pas dans la bouche de i 

ces insulaires, qui savent tous que leur paisible archipel a vu 
l'escadre du héros britannique? C'est là qu'il arborait son 
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pavillon amiral, si glorieusement illustre à Trafalgar par 
son triomphe et par sa mort. La Maddalena est encore en ce 
moment « il ritiro » d'un vieillard noble de cœur et d'esprit, 
qui fut l'ami de Byron et de Shelley, et qui est revenu 
trouver la santé dans cette solitude, dont l'air est si pur, si 
vivifiant. C'est dans l'île voisine de Caprera que le Cincin- 
natus moderne s'est retiré du monde après bien des espé- 
rances déçues; c'est là que, sûr de l'avenir, il attend le 
messager porteur de la a bonne nouvelle. » Bientôt, peut- 
être, le héros de l'Italie quittera la charrue pour rejoindre 
ses frères d'armes, et tous ensemble, devenus plus forts et 
plus unis, ils marcheront de nouveau à la conquête de leurs 
droits et de leur liberté. 

Pourquoi la Maddalena , dont la position et le climat 
offrent tant d'avantages, n'attirerait-elle pas l'attention de ces 
riches Anglais dont les yachts sillonnent les mers? Pourquoi 
les malades faibles et languissants, pourquoi les misan- 
thropes ennuyés de tout et les philosophes qui se suffisent à 
eux-mêmes, ne viendraient-ils pas là chercher, les uns la 
santé, les autres l'isolement qui plaît toujours aux âmes for- 
tes et aux cœurs blessés. Ou citerait-on plus d'exemples de 
longévité extraordinaire? Où les chasseurs trouveraient-ils 
plus de gibier et le pêcheur plus de poissons que dans ces 
parages, dont les montagnes sont si pittoresques et les eaux 
bleues si transparentes ? 

Puissé-je, par la description de cette petite île, être 
agréable ou utile à quelques voyageurs ou à des malades , 
dont la présence dans ce lieu si pauvre enrichirait les habi- 
tants, développerait leur commerce et multiplierait leurs 
relations avec le continent. 

Si la Maddalena obtenait ces avantages, mon travail se- 
rait bien récompensé, et j'aurais atteint mon but. 
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Excursion à File de la Maddalena 



(( — Gomment, Madame, tous voilà toute équipée pour le 
départ? Ce temps épouvantable nMbranle donc pas votre 
résolution ? d 

C'est ainsi que m'interpella le capitaine D... à l'instant 
môme ou un terrible coup de tonnerre venait d'éclater ; il 
m'aperçut à peine en entrant dans ma chambre sombre , qui 
l'était plus encore par ce jour orageux d'octobre, où le ciel 
semblait ouvrir ses cataractes sur la ville de Gênes. 

(( — Capitaine , répondis-je , si la mer n'est pas trop 
mauvaise pour vous, je ne vous délierai certainement pas 
de votre promesse. » 

(( — Madame, » reprit-il avec un fin sourire, ce voudriez 
vous peut-être comparer votre courage avec celui d'un vieux 
loup de mer qui a bravé mille périls au milieu des tem- 
pêtes ? )) 

« — Non, je n'y songe pas ; mais il me semblait que vous, 
père de famille, vous auriez de bonnes raisons pour éviter 
un danger inutile. » 

(( — Il faut en convenir. Madame , nous ne pouvions pas 
plus mal tomber : le baromètre n'a fait que descendre depuis 
hier ; de plus, au lieu de naviguer sur le Saint-Oeorge, si 
bon marcheur, nous serons ballottés, je ne sais combien de 
tempS| parle Virgilio^ qui recule devant les vagues. Mais, 
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ce que femme veut, Dieu le veut, et puisque vous êtes dé- 
cidée à partir, ne tardons plus. » 

Je pris le bras de mon compagnon et nous quittâmes 
rhôtel de la Vittoria. 

Le quartier si bruyant, si animé, qui s'étend de la place 
deirAnnunziata jusqu'au port, n'était pas reconnaissable par 
ce déluge. L'œil du passant ne rencontrait ni les jeunes Gê» 
noises agitant si gracieusement leur éventail, ni les matrones 
enveloppées de leur mezzaro bigarré de vives couleurs ; 
l'oreille n'était pas étourdie par les cris perçants des ven- 
deurs du Movimento et de tant d'autres Iwrochures recher- 
chées du public. Les coups de tonnerre avaient tout 
dispersé, jusqu'à la rangée de femmes qui offrent si obsti- 
nément leurs marrons fumants aux promeneurs. Sur le pavé 
bombé et ruisselant de pluie, on ne voyait de loin en loin 
qu'une file de ces mulets qui parcourent Gênes la tête haute 
et agitant leurs sonnettes en allant d'un point de la ville à 
l'autre prendre ou déposer leur fardeau. Le Portico Nuovo 
ne nous offrit qu'un moment son abri contre les rafales et les 
torrents d'eau, car nous eûmes bientôt atteint le quai, où il 
fallut nous contenter d'un bateau à moitié inondé. 

Le Virçilio, qui chauffait déjà, n'était qu'à une petite 
distance; nous eûmes pourtant beaucoup de peine pour 
frayer notre chemin à travers la multitude de barques qui 
l'entourait. L'atmosphère grise et sombre tfont nous étions 
enveloppés couvrait d'un voile épais l'horizon ; à peine eu&- 
je mis le pied sur le navire et jeté un rapide coup-d'œil sur 
ce qui était près de moi, qu'il me sembla ne plus être en 
Europe, mais près de la côte septentrionale de l'Afrique ou 
dans un golfe de l'Archipel grecv Je ne fus jamais témoin 
d'une confusion pareille et d'un brouhaha plus étourdissant. 
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Je reconnus bientôt que mon compagnon et moi étions les 
çeuls passagers des premières places ; aux secondes, il n*j 
avait personne^ et même les troisièmes se trouvaient presque 
vides, tandis que le pont fourmillait de monde. Cette foule 
se composait en grande partie de pauvres femmes en gue- 
nilles, allaitant leur nourrisson ; elles étaient suivies d'une 
multitude d'enfants de tout âge, les uns criant, les autres 
mangeant des fruits verts. Ges gens-là, entourés de leurs 
malles, de leurs bardes et de leurs provisions, ressemblaient 
& un convoi d^émigrants allant chercber fortune. 

Une cargaison de coffres et de caisses, des sacs de châtai- 
gnes, des paniers remplis de pâtes de Qônes étaient jetés sur 
le pont pêle-mêle avec des charrues et une masse d'outils 
de charpentier qui complétaient Tencombrement. 

Déjà excédée par le mauvais temps, je me sentis tout à 
fait découragée en présence d'un tel chaos d'objets miséra- 
bles, dont l'aspect me faisait entrevoir combien laMaddalena 
devait être un pays inculte et primitif. 

Je ne sais si mes impressions sont celles des autres; mais 
un ciel plus ou moins sombre a une telle influence sur moi, 
qu'un projet formé par un beau soleil m'apparaît comme une 
folie quand je le réalise au milieu d'une pluie froide ruisse- 
lant de toutes parts. 

Je ne pus donc m'empêcher de songer à l^Sémillantey au 
Castor et à tant d'autres paquebots bien supérieurs au FtV- 
giliOy qui pourtant périrent d'une manière épouvantable 
dans les bouches de Bonifacio. Ma prédisposition à l'hypo- 
condrie alla si loin^ que j'eus une sorte de remords en pen- 
sant que j'entraînais un vieux père de famille dans une en- 
treprise qui commençait sous les auspices les plus sinistres. 

Mais, aleajactaeraty l'échelle était hissée, déjà les roues 
s'agitaient sous le navire pesamment chargé, et dans quel- 
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ques minutes nous nous trouvâmes en pleine mer; — alors, 
me rappelant cette maximed^un philosophe allemand : «Que 
tout regret. inutile est un mal qui neutralise nos facultés, » 
je tâchai d'éloigner de mon esprit mes idées tristes, et, ré- 
pondant à rappel d^une cloche, je me laissai conduire par 
mon compagnon dans la salle où le déjeuner était servi, et 
06 nous ne trouvâmes à table que le capitaine commandant 
et Tofûcier de la marine sarde chargé de la surveillance 
militaire du bâtiment. 

La destination des paquebots qui suivent cette ligne est 
Porto Terres, le port de Sassari^ et ils ne touchent qu'une 
fois par mois l'île de la Maddalena pour y déposer des pas- 
sagers, les uns se rendant dans les lies environnantes, les 
autres sur les côtes de la Sardaigne. 

Nos deux compagnons parurent fort étonnés de ce que 
le but de mon excursion n'était pas Porto Terres, mais la 
petite île de la Maddalena ; ce fait leur parut étrange et 
excita leur curiosité. Ce fut en vain que le capitaine D... 
leur raconta ses aventures pendant la campagne de 
Crimée, il ne put les détourner de Tattention que j'avais 
provoquée. 

Il me fut impossible de prendre part longtemps à la con- 
versation et au repas, car le mal de mer, que nul remède ne 
peut guérir, ce mal terrible, contre lequel tous les efforts de 
la science sont impuissants, me saisit avec une telle violence 
qu'il fallut me résigner à me lever de table. 

La forte main du capitaine D... suffit à peine pour me 
soutenir et me guider à travers le bivouatc qui s'étendait sur 
le pont du Virgilio^ fortement ballotté par la houle. 

Ceux qui n'ont pas vu de pareilles scènes ne pourront ja- 
mais s'en faire une idée par la description. Le lecteur le plus 
exigeant m'en voudrait si je lui faisais un récit détaillé de 
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ce qui se passait sous mes yeux. Laissons donc tomber un 
voile sur ce tableau. 

Pendant seize longues heures d'une lutte inégale, le Ft>- 
ffilio avait dû résister aux lames furieuses d'une mer mu- 
gissante, — pendant seize heures je fus plongée dans cet état 
déplorable qui nous fait sentir toute la misère de notre 
nature. Enfin, le capitaine D... entra dans ma cabine, m'ap- 
portant la bonne nouvelle que le plus pénible du voyage 
était passé, car, ayant atteint le cap Corse, nous allions être 
abrités par les montagnes de la côte. La promesse d'un ma- 
rin si expérimenté fut bientôt réalisée ; on eût dit qu'il 
venait de prononcer une parole magique : tout se calma 
comme par enchantement. Après une nuit supportable, je 
fus au matin agréablement surprise par un rayon de soleil, 
heureux présage du beau temps. 

Je m'habillai en toute hâte, et je me rendis sur le pont. 
Oh! comme toutes mes craintes de la veille se dissipèrent 1 
comme je fus dédommagée de mes souffrances quand j'aspi- 
rai l'air tiède de cette radieuse matinée, et quand je vis 
Pazur du plus beau ciel se refléter dans le flot limpide i 

Tous les passagers jouissaient comme moi de ce magnifi- 
que spectacle, tous les visages s'épanouissaient dans l'at- 
tente d'un heureux et prochain débarquement. A Test, la 
mer se déroulait sans limite, effaçant les dernières lignes 
des côtes de Tltalie ; à Touest, on voyait s'élever dans leur 
sublime majesté les montagnes escarpées de la Corse. La 
pente qui descendait vers le rivage était couverte d'une ri- 
che et verdoyante culture, qui se détachait merveilleuse- 
ment sur les masses de granit qui formaient le fond du ta- 
bleau, masses dont les cimes dentelées étaient enveloppées 
de nuages fantastiques. 

C'est ainsi que la Corse m'apparut dans sa mystérieuse 
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grandeur^ étalant devant moi sa beauté réelle et me faisant 
rôyer aux glorieux souvenirs qui Font consacrée. 

L^ensemble est imposant, et, grâce à une longue-vue, je 
pus saisir les détails pittoresques de cette côte que nous 
longions à une distance de deux à trois milles. Le sol était 
couvert de forêts, de plantations, de vignes et d^oliviers qui 
se succédaient sans fin, offrant partout un admirable pano- 
rama. Mon attention était captivée ici par une chapelle 
vouée à la madone ou & quelque saint, là par un château du 
moyen-âge; ailleurs, des ruines pittoresques couronnaient 
une éminence, partout mes jeux découvraient de ravissan-* 
tes perspectives, et pourtant le vol de mon esprit allait au 
delà. 

Qui peut contempler un pays inconnu sans y placer quel-* 
que fiction, surtout quand ce pays est la Corset 

Les îles perdues au milieu des flots m'apparaissent comme 
les solitaires de TOcéan ; chacune a un aspect différent, son 
caractère à part, une sorte de physionomie qui se grave 
fortement dans la mémoire et qui se trouvé rarement sur la 
terre ferme dans les plaines d^une égale uniformité. Les îles 
de la Méditerranée ont de plus un intérêt particulier tout à 
fait exceptionnel. 

Dès notre enfance, on nous a familiarisés avec leurs noms 
et leur histoire, et ce que le livre de l'étudiant ne nous a 
pas enseigné, nous Tavons appris plus tard dans les romans 
historiques et descriptifs, et aussi par nos propres voyages* 

Les navires du commerce et les paquebots chargés de tou- 
ristes se croisent sans cesse entre la France et TAusonie , 
terre à jamais classique; les habitants du Nord, fatigués de 
leurs brouillards, viennent s'y réchauffer et dissiper leur 
fl^leen. 

La Corse jouit de tous les avantages d'une administration 
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française ; mais les mœurs de ses habitants vous rappellent 
la sauvage férocité des siècles passés, où chacun se faisait 
justice soi-même. Il est à remarquer que la nature du sol 
6t de la végétation, qui est très-agreste, se trouve en rap- 
port avec les coutumes du pays ; c'est un obstacle qui résis- 
tera longtemps encore au niveau de la civilisation. Nous ne 
dirons pas qu'on sait peu de choses sur la Corse, mais plu- 
tôt qu'on ne s'en occupe guère ; il faudrait faire beaucoup 
plus pour lever le voile mystérieux qui la couvre et qui fa- 
vorise l'accomplissement d'actes étranges en contravention 
avec les lois de notre époque. Tant que nous ne connaissions 
l'Italie que par les descriptions de Gœthe, elle nous appa- 
raissait plus poétique qu'aujourd'hui, où nous venons nous- 
mêmes la parcourir et l'observer. Le beau est toujours à 
distance au delà de l'horizon visible. Estrce pour cela que, 
me sentant fatiguée de l'aspect riant du rivage qui s'étalait 
devant moi, je me transportais en idée dans l'intérieur de 
l'île, sous les arbres séculaires des forêts vierges qui ont, 
jusqu'à présent; été respectés par la hache du bûcheron ; 
ces forêts épaisses servent de refuge aux bandits contumar- 
ces qui fuient les rigueurs de la justice et la vendetta de 
leurs ennemis acharnés à les poursuivre. 

Vénérable Kyrnas, comment possèdes-tu encore les grands 
bois admirés de toute antiquité? Sénèque t'a connu pendant 
«on exil dans ta première jeunesse; il erra sur tes rivages, 
où il trouva l'inspiration qui lui dicta un de ses chefs-d'œuvre, 
-sa (( consolatio ad ffelviam. )> Alors déjà le dieu dé la 
guerre avait éclairci tes ombrages et foulé aux pieds tes 
moissons, car les Liguriens, les Étrusques, les Carthagi- 
nois, les Romains envahirent successivement ton territoire et 
s'y livrèrent plus d'une fois à des combats sanglants en se 
disputant ta possession. Ici Bélisaire combattit les Vanda- 
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les, ici régnèrent tour à tour les Goths, les Lombards, les 
Francs, les Sarrasins, qui eurent pour successeurs les Pi- 
sans et les Génois; plus tard, cette île, tant de fois disputée^ 
rentra dans le repos et l'oubli, couvant dans son sein pen- 
dant des siècles Taigle impériale dont les foudres ont 
éclairé le monde en Tembrasant. 

Je fus tirée de mes réflexions historiques par mon compa- 
gnon, qui dirigea mes regards sur la petite ville de Bonifa- 
cio, adossée contre une roche calcaire qui la rend très-facile 
à reconnaître. Sa construction témoigne du talent stratégique 
du marquis toscan Boniface, qui lui donna son nom en la 
fondant, il j a plus de mille ans, à son retour d'Afrique, 
d'où il arrivait en vainqueur. 

Nous eûmes bientôt atteint les bouches de Bonifacio; 
mais le Neptune de ces rivages fut moins terrible que sa 
renommée, car il abaissa les plus petites vagues qui s'apla- 
nirent comme une glace. Une multitude d'îles lointaines et 
rapprochées, petites et grandes, surgirent comme par magie 
des flots limpides. Au milieu de ce labyrinthe, la marche 
du Virgilio ressemblait à une promenade d'été sur un lac 
de la Suisse, et non à un voyage à la fln du mois d'octobre 
dans une des passes les plus dangereuses de la Méditerranée. 

Après avoir laissé à notre droite l'île granitique del Ca- 
vallo, nous arrivâmes en vue du groupe des Lavezzi, si 
ristement connu par le naufrage de la Sémillante. 

Cette belle frégate, chargée de munitions , ayant à son 
bord mille hommes de troupe et un nombreux équipage , pé- 
rit pendant l'hiver de 1855 en cinglant vers la Grimée. 

Ces roches inhospitalières apparaissent comme un monu- 
ment funèbre qui signale aux marins les dangers et les 
écueils qui le menacent à l'entrée du détroit. Pas un homme 
n'échappa à ce désastre : quelques corps flottants jetés sur la 
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grève fareni les messagers muets qui racontèrent cette terr 
rible catastrophe. 

Tout soldat qui part pour la guerre sait quHl peut mourir; 
mais il est triste de trouver un obscur tombeau au fond de 
Tabîme quand on croyait périr comme les braves dans une 
lutte glorieuse et sur un champ de bataille. 

L'île de Santa-Maria se montre un peu plus loin et fut le 
premier objet qui nous détourna de ces tristes pensées; un 
vieux phare protège et domine cette côte plate et sablonneuse 
qu'on reconnaît àla teinte jaunâtre qui fait mieux ressortir 
les bords escarpés des groupes de Raselli et Budelli. 

Après avoir laissé derrière nous les Barrettini, on décou- 
vrit, dans la môme direction, la pointe nord-ouest de la 
Maddalena, cachée en partie par Tîle Sparaij, qui semblait 
vouloir nous barrer le passage. Nous étions comme dans une 
baie dont Tissue était invisible. Nous avions longé à peu 
près une demi-heure Tantique Phintonis ; sa côte perpendi- 
culaire s^élevait hardiment près de nous, quand le Virgilio 
vira de bord à Test et traversa le petit bras de mer qui sépare 
cette île de la Sardaigne. Enfin, nous nous trouvâmes dans 
une sorte de bassin entouré d'îles. A notre droite s^étendait, 
couronnée de ses forts, Tîle de San-Stefano ; devant nous 
paraissait Gaprera, dominée à distance par les montagnes de 
la Sardaigne, et, à notre gauche, nous avions les villages 
riants de l'île de la Maddalena, dont la ville du môme nom 
se présente en vue de la rade, formant un petit amphithéâtre 
au bord de l'eau . 

Les roues du Virgilio tournaient de plus en plus lente- 
ment et puis s'arrêtèrent tout à fait ; nous étions à notre des- 
tination. 

Quand le lecteur saura que toutes les communications 
entre la terre ferme et l'île se bornent à un voyage par 
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mois fait parles bateaux sardes, il comprendra que Tappa^ 
rition du Virgilio était un grand événement pour la 
population : aussi le rivage était-il couvert d'une foule 
compacte. Si le départ de Gônes avait offert une scène tu<- 
multueuse, notre arrivée fut plus confuse encore. L'idée 
d'avoir surmonté les dangers de la mer et le plaisir de se 
retrouver sur la terre ferme au milieu des siens, causait une 
joie universelle aux passagers. Quant aux insulaires, ils 
n'observaient en rien les ordres du capitaine, et, malgré 
l'opposition assez rude de l'équipage, ils se précipitèrent par 
centaines sur le pont du navire \ car, parmi cette cohue, cha^ 
cun cherchait un parent, un ami, ou demandait avec anxiété 
des marchandises longtemps en retard ; d'autres s'infor- 
maient des nouvelles politiques et se disputaient les jour'- 
naux. 

Mon compagnon m'avait prévenue de ce tumulte et du re- 
tard qu'il causerait à notre débarquement. Pour éviter la 
foule, je me retirai sur l'arrière du paquebot. Là j'étais à 
regarder le petit port et les barques de pêcheurs qui s'y 
trouvaient amarrées, lorsque le capitaine D... s'approcha de 
moi d'un air content en me désignant une barque et me di- 
sant : (( Regardez, voilà Garibaldi ; il sera bientôt à bord. 
Avec quel bonheur je serrerai la main de ce brave. » Malgré 
la multitude de petites embarcations chargées de monde 
qui allaient et venaient du rivage au bâtiment et du bâti- 
ment au rivage, il ne me fut pas difficile de discerner le gé- 
néral, debout et la main droite posée sur un cordage. Il se 
tenait dans une immobilité parfaite à la proue de son léger 
canot, conduit par un matelot et un bel adolescent. 

L'aspect de l'homme célèbre, si connu en Amérique et en 
Europe, n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu Garibaldi 
à l'époque où les regards de toute l'Italie étaient fixés sur 
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lui ; dans ces jours d'inquiétude et d'espérance où il vint à 
Rome pour la soustraire au joug qui la menaçait. Alors sa 
présence m'exalta, aujourd'hui elle m'émeut au plus pro- 
fond de l'âme; car, depuis 1849, ayant été initiée aux parti- 
cularités de sa vie intime, j'ai compris toute la valeur de 
cet homme exceptionnel, et je puis dire que son visage no- 
ble et sérieux porte l'empreinte de sa destinée toujours 
grandiose, aventureuse et quelquefois si tragique. 

Je le contemplai donc, non avec cet enthousiasme fanati- 
que qui idéalise tout, mais avec la conscience de son mérite, 
avec la certitude que cet homme-là est un héros dont l'ab- 
négation et la magnanimité égalent le courage. Aussi toute 
mon attention se ôxa-t-elle sur lui depuis qu'il m'était ap- 
paru près du Virgilio jusqu'à l'instant où il se perdit dans 
la foule qui encombrait le pont du paquebot. 

Quoique j'eusse prié le capitaine D... de ne pas me nom- 
mer au général dans un moment où chacun se préoccupait 
de ses propres affaires, il n'en fut rien. 

Un quart d'heure était à peine écoulé, quand mon com- 
pagnon vint me dire que le général désirait m'ôtre présenté. 
Nous entrâmes dans le cabinet des dames, et c'est là, au 
milieu d'une confusion inexprimable et devant un amas de 
ballots et de marchandises, que j'échangeai pour la première 
fois quelques mots avec l'illustre guerrier. Il m'inspira de 
suite une telle confiance qu'il me semblait retrouver un ami ; 
ce sentiment venait sans doute de la cordialité de son ac- 
cueil et aussi de la sympathie que m'inspire toujours un 
beau et loyal caractère. 

Je ne lui cachai pas longtemps le but de mon voyage, 
qu'il pouvait me faire atteindre ; mais ayant appris que les 
documents que je venais lui demander n'étaient plus en sa 
possession, je me sentis découragée. Pourtant, je ne regret- 
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tais pas mon entreprise hasardeuse ; car, si mes espérances 
étaient déçues, je venais d^obtenir la réalisation d'un de mes 
vœux les plus ardents 2 enfin, je connaissais personnelle- 
ment cet illustre Garibaldi, qui, depuis plusieurs années, 
préoccupait mon esprit. J^éprouvai une véritable jouissance 
quand il me développa son opinion sur l'état actuel de 
ritalie, et sur la /position critique de l'Angleterre en lutte 
avec les Indiens révoltés. Je fus surprise agréablement par 
l'admiration qu'il m'exprima pour ma patrie, d'autant plus 
qu'il est rare de trouver un peuple opprimé juger d'une ma- 
nière impartiale la puissance d'un grand empire. 

L'éloquence de Garibaldi, qui s'animait de plus en plus en 
causant, devint entraînante lorsqu'il parla du passé et de 
l'avenir de l'Italie . Alors le feu du patriotisme étincelait 
dans son regard vif et profond, sa physionomie ouverte et 
ses traits classiques révélant, dans un harmonieux ensemble, 
la bonté et la force de son caractère. 

Garibaldi possède au plus haut degré ce rayonnement de 
l'âme, qui est le sceau des élus de Dieu. En le voyant, je 
compris l'action de cette puissante individualité sur les 
masses. Un tel chef électrise ses soldats en leur communi- 
quant, par l'exemple, l'héroïsme dont il est pénétré. 

<c — Ou comptez-vous loger? » me demanda le général 
lorsque le capitaine D... vint nous prévenir que rien ne 
s'opposait plus à notre débarquement. 

« — Mon ami m'assure qu'il y a une auberge pour les 
étrangers, » dis-je en me retournant vers le capitaine. 

<c — Certainement, » reprit celui-ci, « nous trouverons 
deux chambres chez RafTo. » 

(( — Madame, y> interrompit le général, a il est impossible 
de vous loger dans ce pauvre réduit; vous n'avez rien de 
mieux à faire que de venir chez moi. Je regrette de ne pou- 

2 
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voir vous donner une hospitalité digne de vous; mais disposez 
sans réserve de tout ce qui m'appartient : je vous l'offre de 
grand cœur. Venez, entrez dans mon canot, et avant le 
coucher du soleil nous aurons atteint Gaprera. » 

L'accent avec lequel Garibaldi prononça ces paroles était 
si persuasif qu'il m'en coûta de répondre à son invitation 
par un refus, ce que j-e fis cependant, car j'étais décidée à 
visiter la Maddalena, et je craignais aussi de déranger le 
général dans son installation si nouvelle encore. Ayant 
promis de lui consacrer la journée du lendemain, il nous dit: 
(( Voilà mon habitation, » en nous indiquant un point sur 
l'île de la Gaprera, dont les bords semblaient fermer à l'est le 
lac apparent ou nous étions. A une certaine distance du ri- 
vage^ dans une solitude imposante, je discernai une maison 
blanche adossée contre des parois de granit. 

Trois heures ayant sonné, il était temps de nous rendre à 
terre ; mais, avant de débarquer, le général s'avança vers 
moi avec le jeune homme que j'avais remarqué; en me le 
présentant, il me dit : a Vous devez aussi connaître mon 
Menotti ; quelques personnes lui font le reproche d'avoir l'air 
et les formes robustes d'un marin ; moi, j'apprécie trop une 
bonne santé pour ne pas habituer mes enfants à ces exerci- 
ces violents qui fortifient le corps en leur ôtant peut-être un 
peu de cette élégance si appréciée par les gens du monde. » 

« — Il me semble, général, que vous avez atteint votre 
but, et que votre fils est doué de cette vigueur qui n'exclut 
pas la grâce; » en prononçant ces mots, je tendis la main au 
jeune hercule, dont l'air franc et le noble maintien avaient 
de suite excité mon admiration. 

Une fois dans le canot, quelques coups de rames de Me- 
notti nous firent toucher terre . Là, nous prîmes congé du 
fils et de son père, avec la promesse de nous trouver le len- 
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demain de bonne heure â la punta délia Moneta , extrémité 
sud-est de la Maddalena, qu'un très-petit bras de mer sé- 
pare en cet endroit de Caprera 

« — Et qu'allons-nous devenir, à présent que nous avons 
refusé assez légèrement l'hospitalité qui nous était offerte de 
si bonne grâce? » Telle fut l'exclamation ironique de mon 
compagnon, toujours prêta voirie côté plaisant des choses ; 
il suivait, tout en soupirant, le porteur de nos bagages à 
travers les rues boueuses de la petite bicoque où nous étions. 

(c — Bientôt nous connaîtrons notre sort, » dis-je en 
m'apercevant que notre guide, arrivé sur la place de l'église, 
tournait à droite vers une maison de la plus chétive 
apparence. 

(( — Voilà une entrée qui promet beaucoup, » grommela 
mon gros compagnon, tout en grimpant un escalier aussi 
étroit et aussi raide qu'une échelle. Des enfants demi-nus 
barraient le passage, et nous ne savions où poser le pied. 

« — Dieu ! quelle odeur d'ail à faire reculer toute une 
armée anglaise, » s'écria la capitaine en ouvrant la porte de 
l'appartement Raffo, et en saluant plusieurs femmes qui 
s'étaient précipitées à sa rencontre. « Avez-vous deux 
chambres à louer? » demanda-t-il en jetant un regard 
sceptique sur l'étroit espace où nous venions d'entrer, et où 
nous ne pouvions découvrir qu'un grand lit et une énorme 
table, autour de laquelle étaient assis plusieurs passagers du 
Virgilio qui se réconfortaient du mal de mer en mangeant 
tous de fort bon appétit. Les femmes qui nous avaient intro- 
duits nous poussèrent dans une pièce contiguê en nous disant: 
c( C'est ici que vous pourrez loger. » 

(( — Et la seconde chambre ? » demanda le capitaine avec 
une anxiété visible. Nos ménagères nous répondirent tout 
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d'une voix : « Ces hôtes repartent avec le Virgilio ; ainsi, 
avant une heure, vous les remplacerez. » 

Notre arrêt était prononcé, il fallut se résigner, camper là 
ou dans la rue. Nos regards inquiets cherchaient en vain les 
meubles les plus indispensables, et toujours, après avoir erré 
dans le vide, ils se fixaient sur le lit gigantesque, formidable, 
surchargé de plats, de verres, de terrines, de lampes qui se 
perdaient au milieu d'un tas de bottes, de souliers et de nai- 
sérables hardes en guenilles. On trouvait dans cet amalgame 
hétérogène tout.ce qui n'avait pu se placer ailleurs. 

Les êtres vivants n'y manquaient pas. Dans un coin, une 
chienne allaitait sa portée; dans un autre, une poule abritait, 
sous ses ailes, des poussins qui sortaient de leur coquille; 
plus loin, un pigeon jaloux roucoulait devant sa belle. Quel 
repos pouvait-on goûter sur une pareille couche, qui sans 
doute recelait encore d'autres petites espèces du règne 
animal ? Je restai interdite de dégoût et de stupéfaction/ et 
je suivis le capitaine qui me disait : ce Puisque nous sommes 
condamnés à nous abriter dans ce taudis, profitons au moins 
des dernières heures du jour ; allons à la recherche de vos 
compatriotes. » 

Aussitôt, ayant ordonné à la troupe de femmes qui nous 
poursuivaient de mettre un peu d'ordre dans ce chaos, nous 
nous fîmes conduire â la demeure du capitaine R. . . Nous 
arrivâmes bientôt en face d'une jolie maison située vers 
l'extrémité du promontoire, à une portée de fusil du débar- 
cadère. 

Les aboiements furieux de deux grands chiens qui se 
précipitèrent sur nous annoncèrent au maître du logis que 
des étrangers allaient franchir le seuil de sa demeure, où 
nous pénétrâmes grâce à l'empressement d'un jeune homme 
qui écarta les cerbères. 
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« — Mon chien Terrible ne justifie que trop son nom; 
pardonnez-lui, madame, sa réception pleine de menaces; il 
n'est pas habitué à me voir surpris par d^aussi aimables 
visiteurs, » nous dit le capitaine R... en nous saluant aveo 
cordialité. 

« — Et son maître, »répondis-je, a nous fait par cette rai- 
son môme un accueil des plus affectueux. » Alors je serrai la 
main que me tendait le vieillard vigoureux, dont Taspect 
prouvait que les hommes forts se retrempent dans la solitude. 

Jamais je ne reconnus mieux qu'en cette circonstance la 
vérité de notre antique adage : les amis de nos amis sont nos 
amis. En prononçant quelques noms qui nous étaient chers, 
nous arrivâmes de suite à une sorte d'intimité, et je compris 
facilement par la conversation de notre hôte quelle avait dû 
être sa destinée. 

Après avoir rempli une carrière brillante dans la marine 
anglaise, il avait continué à parcourir les mers sur un yacht 
jusqu'au moment où le beau climat et l'excellent gibier de 
la Maddalena l'ayant ramené plusieurs fois dans cette île, il 
s'y était fixé pour toujours. Depuis bien des années, il vit en 
ermite, en vrai spécimen de l'originalité britannique, passant 
des études les plus sérieuses à la culture de ses vignes, de 
ses plantations; il se partage entre les jouissances paisibles 
de la lecture et le travail actif des champs. 

Je le répète : il ne faut pas croire que la solitude énerve 
et affaiblisse ceux qui en sentent le besoin. Jamais je n'ai vu 
tin corps plus robuste que celui du capitaine R..., qui, à juste 
titre, pouvait bien se vanter de ses soixante-quinze ans, car 
sa taille élancée, le feu de son œil expansif et toute l'énergie 
de sa personne eussent excité l'envie de bien des jeunes gens 
qui s'étiolent dans l'atmosphère de nos grandes villes. 
Je me plaisais à contempler cet homme si remarquable^ 
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quand je me souvins que ceux qui visitent les solitaires n^ont 
pas le droit, pour leur satisfaction personnelle, de déranger 
les habitudes précises d'une vie réglée comme une montre. 
Notre visite improvisée me parut d'autant plus inopportune 
que nous avions interrompu Paimable vieillard parcourant 
le monceau de lettres et de journaux que notre paquebot 
venait de lui apporter. 

Nous prîmes congé en demandant s'il était possible d'aller 
à la recherche de M. et de Mme C... a Sans doute, » répondit 
le capitaine R., ce et, si vous ne craignez pas d'entrer dans ma 
toute petite barque, elle est à votre service et vous trans- 
portera rapidement; mais, hâtez-vous, le temps presse. » En 
achevant ces paroles, il nous reconduisit jusqu'au bas de 
l'escalier, et nous continuâmes notre route guidés par son 
batelier Giovanni. 

C'était à cette heure avancée du jour ou le ciel, la mer et 
les montagnes rayonnaient sous la gloire d'un beau soleil 
couchant ; des teintes de pourpre et d'or projetaient dans 
l'espace un tel éclat, que jamais^ ni en Grèce, ni sur les côtes 
de l'Anatolie, je ne vis rien de plus radieux ; jamais je n'as- 
pirai une brise aussi suave, aussi éthérée. J'étais plongée 
dans une sorte d'extase, et pourtant je ne voyais autour de 
moi ni vertes prairies, ni épais ombrages, aucune de c^a 
perspectives du Nord, si admirables quand l'automne nuance 
nos forêts des plus vives couleurs. 

La nature a ici un caractère plus sévère, quelque chose 
d'âpre et d'imposant ; partout le regard découvre des masses 
de granit, aux formes bizarres, aux cimes dentelées, des 
roches d'une aridité si absolue, que la moindre broussaille 
ne peut y prendre racine. Cet aspect sauvage attriste 
l'étranger qui aime les riants paysages d'une contrée plus 
féconde, mais l'œil du poète et l'esprit scrutateur du géolo- 
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gue s^arrôtent avec satisfaction sur ces pierres majestueuses ; 
l'un y voit l'empreinte d'une beauté grandiose, l'autre y 
cherche les annales du monde primitif : pages écrites par 
Dieu môme. Nous côtoyâmes la côte méridionale de la Mad- 
dalena, ayant, à droite, l'île de San-Stefano, tandis que 
Caprera nous dévoilait toutes les aspérités et les profondeurs 
de ses pentes abruptes illuminées par les reflets roses du 
couchant. 

Au bout d'une heure, nous eûmes atteint la punta délia 
Moneta, à l'extrémité de laquelle s'élève la maison blanche 
de M. C..., bâtie dans le style mauresque -, nous y arrivâmes 
après un court trajet sur un terrain pierreux où poussaient 
des cactus et des figuiers d'Inde. Giovanni nous devança 
pour nous annoncer. Mn>® C... est une de ces apparitions 
tout à fait excentriques que l'Angleterre seule peut créer et 
dont j'ai retrouvé le type dans les régions les plus lointaines. 
Quoi qu'il en fût, cette dame s'avança vers nous gracieuse- 
ment, jusqu'à la porte de son habitation romantique; elle 
nous pria d'entrer dans un joli salon du rez-de-chaussée, en 
nous exprimant le regret que son mari ne fût pas là pour 
nous recevoir. 

Mme C...J agréable encore, pouvait avoir 45 ans. Ses 
manières révélaient la distinction de son origine. Elle habi- 
tait depuis vingt-cinq ans la Maddalena, et j'ai des raisons 
de présumer qu'une grande catastrophe l'avait frappée et 
condamnée à un exil volontaire , à cet âge où le sort d'une 
jeune femme se fixe irrévocablement. 

J'eusse voulu pénétrer le secret de cette destinée fatale et 
mystérieuse; mais tout ce que je pus apprendre de ma com- 
patriote fut qu'elle suivait ordinairement son mari dans ses 
longues excursions à cheval et dans ses chasses ; elle l'ac- 
compagnait même à la poche : cette passion domine telle- 
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ment les deux époux, quUls passent quelquefois trois ou 
quatre jours en pleine mer. 

M"»e 0..., pour éviter mes questions, qu'elle redoutait, 
me dit en pénétrant ma pensée : 

<c — Noble de naissance et d'éducation, je vis par choix 
en bohémienne, et suis devenue par nécessité la femme 
d'un cultivateur. » 

Le sort de cette personne étrange excitera la compassion 
ou le dédain de la plupart de mes lecteurs, et pourtant tout 
l'extérieur de M™» C... annonçait un parfait contentement; 
et malgré les absences réitérées de son mari , malgié l'isole- 
ment complet où elle se trouve, étant sans enfants et sans 
domestiques, sa vie offre peut-être plus d'intérêt réel que 
l'existence de nos reines de la mode, qui achètent leur 
triomphe au prix de tant de devoirs impérieux et frivoles. 

Vouée entièrement aux soins de son ménage et de sa 
campagne, elle s'est formée un cercle d'activité si étendu , 
que jamais l'ennui n'a pu l'atteindre. 

Le croirait-on ? depuis dix-sept ans, cette femme n'a pas 
mis le pied dans la ville de Maddalena. 

Une excellente cheminée, une bibliothèque bien choisie et 
un bureau couvert de livres et de papiers, prouvent que l'on 
passe dans cette chambre, au coin d'un bon £eu, de calmes 
soirées dans un doux bien-être. 

Lorsque j'interrogeai M^e c... sur la vitesse et les raresr 
qualités des petits chevaux sardes, elle m'assura qu'ils mé- 
ritaient leur renommée. 

« — Leur prix d'achat n'excède jamais 200 francs et leur 
entretien 150 francs par an ; ils exigent peu de soin et sup- 
portent les plus grandes fatigues ; ils]J font des courses ex- 
traordinaires, ce que j'attribue à leur race et aussi à leur 
nourriture qui se compose, comme celle du cheval arabe, de 
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paille et d'orge. « Si vous voulez vous mettre à la fenôtre, » 
continua Mna« 0... en sortant, a vous ferez connaissance avec 
ma monture lilliputienne. y> 

Alors nous regardâmes sur le jardin et fûmes témoins 
d'une scène champêtre des plus ravissantes. 

L'appel d'une voix bien connue suffit pour attirer hors de 
son écurie le plus joli petit cheval gris, pommelé ; il s'a- 
vança, l'œil vif en secouant la tête d'un air fier et docile. II 
suivit sa maîtresse, qui, iênant en main un crible, avait 
aussi réveillé l'attention de tous les quadrupèdes et de tous 
les volatiles de la ferme. Deux chiens caressants vinrent la 
fêter en remuant la queue, des chèvres, une volée de pi- 
geons, plusieurs poules à la crête d'un rouge vif, étaient 
accourues pour ramasser des grains d'orge tombés à terre. 

Un bosquet de lauriers roses et de plantes exotiques enca^ 
drait ce tableau mouvant dont la sereine beauté me rap^ 
pela les mœurs pastorales de l'âge d'or 

Comme je comprends l'existence paisible de nos solitaires; 
c'est une idylle des bords de l'Alphéa, soupirai-je à demi- 
voix^ lorsque notre bateau, reprenant sa course , glissa sans 
bruit sur le fiot immobile. 

La nuit ayant peu à peu confondu les objets et les cou- 
leurs dans une sombre uniformité, je me plus à considérer 
en moi-naême l'image de la vie agreste que je venais de 
contempler ; elle s'était empreinte dans mon âme plus poé- 
tique encore et plus charmante qu'en réalité. 

Je dis alors à mon compagnon : 

(c — J'ignore les épreuves qu'a pu subir W^^ 0..., mais 
j'accepterais son passé dans toutes ses tristesses, si je 

pouvais à ce prix jouir tôt ou tard de son bonheur actuel. » 

é 

a — Surtout ce soir, » dit le capitaine, qui, plus positif 
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que moi, se préoccupait d^avance de notre retour au repaire 
de Raffb. ((Attendez, Giovanni, y> continua-t-il en désignant 
une barque qui croisait la nôtre. (( Voilà, ce me semble, des 
pécheurs ; ils vont peut-être augmenter d'un plat de friture 
notre souper problématique. » 

L'inspiration du capitaine n'était pas à dédaigner ; bien 
que les pêcheurs n'eussent que trois rougets, nous les prî- 
mes avec empressement en échange d'une pièce de monnaie 
qui fut acceptée avec grand plaisir. 

Il était tard lorsque nous rentrâmes à la ville de la Mad- 
dalena. La lune, un peu échancrée, montait à l'Orient ; ses 
doux rajons éclairaient notre route vers la maison de Raffo^ 
où nous arrivâmes dans une inquiète attente. Nous fûmes 
désagréablement surpris en trouvant la première chambre 
encombrée de voyageurs : quant à la seconde, malgré nos 
ordres, rien n'était prêt, on y avait seulement posé une 
table. 

(( — Et votre promesse î » demanda le capitaine presque 
irrité ; a ces deux pièces ne devaient-elles pas être réservées 
pour nous exclusivement? » 

A ces mots, la plus âgée de nos hôtesses se troubla : c'était 
une vieille matrone longue comme un fuseau et tout enve- 
loppée d'une cape brune dont la nuance me rappela la 
mélancolie qui saisissait Henri Heine à la vue d'un vêtement 
très-sombre. Cette femme nous dit d'un ton dolent : 

(( — Pardonnez à mes pauvres filles, elles avaient perdu 
la tête quand elles vous ont promis la seconde chambre qui 
appartient à un ingénieur et à sa famille. » 

A ces mots, la juste colère du capitaine éclata toujours plua 
violente, ses reproches se mêlaient aux excuses des enfants 
et aux protestations de la mère qui allaient de plus en plus 
crescendo jusqu'à un fortissimo qui nous déchira le tympan. 
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« — Faites donc chercher Pjetro Susini, » cria à tue-tête 
le capitaine; « il faut quUl nous trouve un autre gîte ; » et tout 
en tempêtant, il se mit à dépecer une poule coriace dont il 
ne pouvait détacher les membres raides et roussis ; alors il 
s'en prit à l'animal, a Cette poule, dit-il , doit être la bi^ 
saïeule de tous les volatiles du pays ; elle serait Valpha 
OQ Vomega de notre souper sans la rencontre des petits 
poissons. Eh ! la femme, si vous n'avez rien autre chose à 
nous offrir, donnez-nous au moins du pain. y> 

A cette demande si naturelle et pourtant insolite dans ce 
pays, la vieille posa sur la table des canestrelles, pâtes dures 
comme du biscuit. 

(( — Notre provision de pain est finie, » dit-elle ; a il n'y a 
pas ici de boulangers, et toutes les familles cuisent leur 
fournée le même jour, le samedi, car chacun de nous s'op-»* 
pose à ce que son voisin ait du pain, quand lui-même n'en a 
plus à vendre : alors on s'arrange comme on peut avec des 
châtaignes, des pommes de terre et du maïs. » 

(c — Madame, » me dit en riant mon compagnon, a je 
vous ai prévenue que nous devions vivre ici comme Robinson 
dans son -île. » 

Cependant, nos hôtesses nous apportèrent encore des mar^ 
rons et un fiasco d'excellent vin, dont un verre suffit pour 
changer en gaîté la mauvaise humeur du marin. Les fem- 
mes, craignant de nous voir partir, se tinrent devant la ta- 
ble toutes debout et les bras croisés, déployant à Tenvi leur 
éloquence pour nous décider à nous contenter d'une seule 
chambre. 

(( — Vous demandez une chose impossible, » s'écria brus- 
quement le capitaine ; a taisez-vous et laissez-nous partir. » 

L'entrée de Pietro Susini mit un terme aux supplications 
de ces femmes avides, qui ne pouvaient se résoudre à lâcher 
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leur proie. Nous apprîmes quMl y avait un logement chez les 
sœurs Fazio. Au moment de sortir, il nous fallut livrer une 
sorte de combat, et ce fut avec effort que nous parvînmes & 
i, nous dérober à Finsistance presque hostile de nos mégères. 
Je dois faire observer que le capitaine était porteur d^une 
lettre de recommandation pour le signer Susini, qui est 
une des autorités de Tendroit. 

a — Je vais, » dit notre sauveur, a vous mener chez deux 
sœurs respectables, y> et il nous précéda sur Tescalier exté-* 
rieur d'une maison ; il poussa la porte, et nous pénétrâmes 
dans un vaste espace dont le plafond était formé de cannes 
entrelacées. Là, trois femmes nous reçurent avec bienveil- 
lance. Susini m'assura que chez ces bonnes dames nous trou- 
verions une paix et une propreté sans égales. On mHntro- 
duisit dans une cellule contiguê à cette espèce de vestibule. 
Là, il y avait un lit couvert de damas pourpre et de draps 
très-blancs, une vieille commode et un prie -Dieu en paille 
usé; Tespace était si étroit, que j'eus peine à y entrer avec 
mon coffre. 

<( — Il y a une autre chambre pour le capitaine, » me dit 
Susini, (( et si vous avez besoin de quelque chose, on vous 
donnera tout ce que vous désirerez. » 

(( — f Certainement, madame, disposez de nous, » dit une des 
sœurs, dont la figure de cire, enveloppée d'une draperie, 
m'apparut comme un spectre qui avait écarté son linceul ; 
alors une voix grave m'adressa, d'un ton solennel, ces 
paroles : (( — La maison est petite, mais nos cœurs sont 
grands. » 

Cette belle sentence nous donnait le droit de compter sur 
une extrême prévenance. 

L'heure du thé étant venue, je commençais à faire mes 
apprêts sur la table du salon de famille, et je pensais que 
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les (c grands cœurs » m^offrîraîent au moins de Teau bouil^ 
lante. Mais il n'en fut rien : on me laissa allumer Tesprit- 
de-vin, et, loin de s'occuper de mon service , je vis mes 
hôtesses regarder avec surprise la flamme bleuâtre qui 
s'élevait du réchaud. Elles ne se contentèrent pas d'aspirer 
l'arôme de mon pékoë, et me demandèrent de prendre leur 
part à ce breuvage qui leur était inconnu. 

Après le thé, mon compagnon se retira dans sa cellule y 
le bruit de ses bottes, qu'il jeta vivement par terre, et, 
presque aussitôt , un ronflement énergique , me p rouva 
qu'en vrai marin il était toujours dans les bonnes grâces de 
Morphée. 

Les matrones au grand cœur me quittèrent, et, à l'excep^ 
tion de deux chats, qui, inquiets de ma présence, rôdaient et 
miaulaient autour de moi comme de mauvais esprits, je me 
trouvai dans une complète solitude, dont je profitai pour 
prendre des notes. 

La conscience de l'isolement, dans un lieu étranger et à 
une heure où tout repose, fait naître en moi une sensation 
particulière ; la fantaisie me domine, elle m'entraîne, et ma 
pensée, n'étant plus arrêtée par aucun obstacle extérieur, 
franchit d'un vol rapide l'espace et le temps. 

Après avoir écrit, je me laissai séduire par le brillant 
clair de lune qui venait jusqu'à moi à travers le feuillage 
qui encadrait ma fenêtre, et j'allai en plein air jouir de 
l'éclat d'une nuit radieuse. 

L'habitation des sœurs Fazio est située sur la pente d'une 
colline; dès que j'eus fait quelques pas, je dominai une vue 
immense, argentée par les rayons du bel astre qui planait 
dans le ciel. Ce demi-jour, qui donne tant de charme aux 
lieux que nous aimons, répand un vrai prestige sur des paya 
inconnus , car notre imagination peut les embellir à son gré^ 
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Le silence de la nature n^était interrompu ni par Taboie- 
ment des chiens, ni par le cri de la chouette, ni par le 
bruissement de la mer ; un calme si profond régnait dans la 
nature endormie, que l'oreille la plus attentive ne pouvait 
saisir la moindre aspiration de tous les êtres qui, à cette 
heure solennelle, reposaient dans son sein... On eût dit que 
toute la vie s'était concentrée dans le règne végétal, car les 
plantes, baignées de la rosée du soir, remplissaient l'atmos- 
phère de leurs parfums les plus enivrants. 

Je suivis le sentier qui conduit au fort démantelé de la 
Guardia-Vecchia , jusqu'au moment ou mon chemin dispa- 
rut dans un chaos de pierres et de décombres ; l'escarpe- 
ment devint si rapide, que je craignis de perdre la direction 
de notre demeure, et je m'assis sur un bloc de granit. 

J'avais atteint une hauteur considérable, mais la lune ne 
brillait plus d'une aussi vive clarté; quelques nuages de 
mauvais augure apparaissaient sur tous les points de l'hori- 
zon, dont la ligne argentée commençait à se couvrir de va- 
peurs. 

La mer, resserrée par une multitude de montagnes, d'îles 
et de promontoires, formait, en apparence, des bassins dif- 
férents de forme et d'étendue. 

Un tableau qui me ût rêver aux poèmes d'Ossian, tableau 
aussi grandiose mais moins sévère, se déployait à mes re- 
gards ; et pourtant il y avait une telle sécurité dans cette 
solitude, que j'étais pénétrée d'un sentiment de bien-être à 
l'idée que toute une population dormait là en paix , les por- 
tes ouvertes sous la garde de Dieu, et que moi, étrangère, 
je pouvais, sans crainte, errer librement vers minuit par- 
tout où mon caprice m'entraînait. Je songeais aussi à cette 
étendue de pays et de mers qui me séparait de ma patrie. 
Saisie et peu à peu absorbée par l'impression de la solitude. 
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mon âme remontait d'âge en âge jusqu'à la création. Oui, la 
vue de ces archipels confus, de ces montagnes de granit, 
réveilla en moi la vision de temps inconnus où la lutte des 
éléments bouleversa notre sphère, en faisant surgir des îles 
du sein des âots et en creusant des mers au milieu des con- 
tinents. Oh ! comme j'aurais voulu ouvrir ce livre, dont les 
feuilles immenses sont les couches du globe I 

Selon toute probabilité, la Sardaigne devait être autre- 
fois le centre de toutes les îles qui l'environnent, et qui, 
sans doute , partagèrent sa destinée. Remontons seulement 
aux souvenirs historiques : la Sardaigne a joué un rôle peu 
important dans la politique depuis Tibérius Gracchus, non 
parce qu^elle est insignifiante en elle-même, ainsi qu'un 
écrivain l'affirme, mais parce qu'elle partage le sort de 
beaucoup d'hommes qui, ayant reçu tous les dons de la 
nature, ne sont jamais à leur place ; les circonstances favo- 
rables manquant au développement de leurs qualités, ils 
sont victimes de l'injustice qui, dans tous les rangs de la 
société, exerce un despotisme inexplicable. 

Comme tout ce qui est voilé a un charme à la fois étrange 
et doux, je me plongeai de plus en plus dans ma méditation, 
et Dieu sait où je fusse arrivée en poursuivant mes chimè- 
res, si un bruit de pierres roulantes ne m'eût rappelée à 
moi-môme. Je me tournai vivement, et j'aperçus la haute 
stature d'un homme qui, descendant de la montagne, s'a-* 
vançait vers moi d^un pas ferme. 

« — Sainte ! » dis-je à l'inconnu qui, armé d'un seul bâton 
pour appui, m'inspira plus de confiance que de crainte. 

a — Sainte ! » me répéta, selon la coutume du pays, une 
voix de vieillard dont l'accent sympathique me détermina 
à profiter de cette rencontre pour rentrer chez mol par le 
chemin le plus court. 
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A peine l'étranger fut-il revenu de la surprise que lui 
avait causée ma présence inattendue, qu^il me demanda par 
quelle raison je me trouvais là toute seule à cette heure 
indue. 

« — C'est simplement le désir de contempler par ce beau 
clair de lune les différents points de vue de votre ile, » lui 
répondis-je ; a mais vous-même, vénérable vieillard, quelle 
cause a pu vous faire quitter votre paisible foyer pour faire 
une excursion nocturne si fatigante dans les montagnes ? 

(c — Hélas 1 qu'est devenu mon paisible foyer ? » dit Tin- 
connu avec un profond soupir , comme si j'eusse touché la 
plaie sensible d'un cœur saignant. « Voyez , Signera mia, » 
continua-t-il après une courte pause en découvrant son 
front couronné de cheveux blancs comme la neige et en 
tournant vers moi sa majestueuse figure, a Michèle Zicavo 
compte quatre-vingt-dix-huit ans, et ce n'est pas le poids de 
l'âge, ce sont les chagrins et de cruelles pertes qui l'ont brisé 
moralement! » 

A ces mots, saisie de compassion, je répliquai : 

(c — N'avez-vous ni enfants ni petits-enfants dont Taffec- 
tion puisse adoucir vos douleurs ? » 

(( — J'ai tout possédé pour tout perdre et pour passer, dans 
(( la misère et dans un cruel abandon, une vieillesse déplo- 
« rableî La ville qui s'étend aujourd'hui sur ce rivage cou- 
(( ronnait autrefois une hauteur qui porte encore le nom de 
(( Santa Trinita, où l'on retrouve les vestiges de nos ancien- 
(C nés habitations ; c'est là que mes premiers souvenirs me 
(( ramènent, là que nous étions retenus par la crainte des 
<c Turcs. Depuis lors, un demi-siècle et plus s'est écoulé, et 
« pourtant, par moments, je crois entendre le bruit argentin 
(( de la cloche de notre église sonnant dès l'aube du jour 
a pour appeler à l'ouvrage tous les habitants de l'île, car 
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a chacun devait travailler à Térection du fort délia Camicia, 
c( notre seul rempart pour préserver nos biens et pour sau- 
(c verThonneur de nos épouses, de nos filles et de nos sœurs, 
(c Tous les insulaires^ non-seulement les hommes jeunes et 
(( forts, mais aussi les enfants et les vieillards, les femmes 
« mômes, mirent la main à cette œuvre défensive dont dé- 
(( pendait notre salut. Je crois encore voir cette multitude 
a d'ouvriers volontaires accourir de toute part en procession 
(( au lieu désigné. Oui, Signera, c'était un temps de fatigues, 
(c d'excitation et aussi de vives angoisses ! et pourtant alors 
a on appelait Michèle Zicavo le plus heureux des habitants 
(( de la Maddalena, et il l'était en effet, car les gazons 
« fleuris de l'île ne suffisaient pas à la nourriture de son 
« nombreux bétail qui allait paître une partie de l'année 
a sur les vertes pelouses des Barrettini. Une digne compa- 
<( gne partageait mon bonheur au milieu d'un groupe 
<( d'enfants qui prospérait avec nous. Santa Vergine ! 
(( n'oublierai-je donc jamais le jour terrible qui changea en 
« deuil toutes mes félicités ! C'était par une belle matinée de 
((printemps; nous revenions de l'église où ma fille aînée 
(( avait reçu la bénédiction nuptiale, et, selon l'usage de la 
(( plupart des insulaires, pour compléter la fête, nous des- 
a cendions vers la plage, où nous attendaient un repas de 
(( noce et de joyeux convives. Mais tout à coup, au moment 
(( où nous franchissions un ravin, nous nous vîmes cernés 
(( par une bande de pirates qui venaient de débarquer. 
(( Après une vaine et inutile résistance, car l'ennemi était 
(( plus fort que nous et bien armé, je fus renversé avec tant 
(( de violence, que je perdis tout sentiment et ne pus ôtre 
(( témoin du crime odieux que ces barbares osèrent commet- 
(( tre. Lorsque je revins à moi, des cris de rage et de dé- 
(( tresse me percèrent le cœur ; je compris tout ce qui s'était 

3 
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(( passé ; mes malheureux compagnons étaient debout en 
(( face de la mer dans l'attitude du désespoir; ils me montré- 
« rent au loin, cinglant à pleines voiles, une galère turque 
(( chargée de femmes et de butin ; — ces femmes étaient 
a nos épouses et nos filles qui fuyaient loin de nous, empor- 
(( tées par leurs ravisseurs ! » 

Ci — Tous vos enfants ont-ils disparu dans cette terrible 
catastrophe ? » demandai-je au vieillard qui, trop ému par 
l'amertume de ses souvenirs, avait dû interrompre son récit. 

(( — Il me restait deux fils, » reprit-il avec un soupir, 
(( mais eux aussi me furent bientôt ravis ! Ma blessure, si 
« profonde, n'était pas encore cicatrisée lorsque je reçus la 
c( nouvelle que l'aîné avait péri sur la côte septentrionale fie 
<( l'Afrique, où sa brigantîne avait fait naufrage. 

« Quant au cadet, hélas! lui aussi voulut être 

(( marin. Il resta sourd à mes prières, et, ne s'inquiétant ni 
(( de ma douleur ni de la mort de son frère, dont la fin tra- 
ce gique était pourtant un triste présage, il persista dans sa 
(( vocation. Une escadre anglaise stationnant dans nos 
(( parages, cette circonstance réveilla les idées ambitieuses 
(( du jeune homme, l'exalta à tel point, qu'il n'eut plus de 
(( repos et parvint à se faire enrôler dans l'équipage du 
<( vaisseau amiral. Le moment de son départ est toujours 
(( présent à mon esprit. Je crois encore recevoir les adieux 
(( de ce cher enfant, mon unique espoir ; il était rayonnant 
(( de joie, me parlant de ses succès, de son avenir et surtout 
(( de son retour. Il m'embrassa avec effusion, cherchant à 
(( me consoler; maïs moi, j'étais morne et abattu, je prévoyais 
(( un nouveau malheur ; pénétré de ce fatal pressentiment, 
«je restai anéanti en voyant disparaître la dernière voile 
« de cette superbe escadre dont la présence dans notre 
(( archipel y avait ramené la sécurité. La brillante victoire 
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(( remportée par les Anglais sur les flottes de France et 
« d'Espagne, et qui fut achetée par la mort du héros bri tan - 
« nique, priva aussi le pauvre Zicavo de son dernier enfant : 
(( mon Pietro succomba dans la mémorable bataille de 
« Trafalgar. » 
(( — Il partagea donc le sort du grand Nelson ? » 
(c — Oui, signera, vous avez nommé le célèbre maria 
(( dont l'exemple glorieux entraîna mon fils ; mais aussi 
a quel homme ! Il s'est révélé pour la première fois à 
« Aboukir, où, tel qu'un météore, il s'éleva à l'orient du 
(c monde, et, après une rapide carrière, il s'éteignit comme le 
« soleil sous son auréole à l'occident. » 

(C — Vous avez donc connu personnellement l'amiral ? » 
a — Je l'ai connu et aimé, » répondit le vieux Zicavo 
d'un air fier, comme si le contact d'un grand homme l'illus- 
trait lui-môme, et il ajouta: (( Qui aurait pu l'approcher 
(( sans lui vouer du respect et une sorte de culte*? Chaque 
<( fois qu'il mettait le pied sur ce rivage, il restait quelque 
<( temps au milieu de nous, et, avec une bonté inhérente à sa 
(( nature, il se plaisait à nous questionner et à demander des 
(( nouvelles de nos familles et de nos affaires. Il gravissait 
(( ensuite les éminences qui dominent l'archipel, et, tout en 
<( jouissant du spectacle de notre belle vue, il me faisait 
a raconter les incidents de ma vie et l'histoire de notre 
« petite île. L'église de la Maddalena possède, comme sou- 
a venir de sa générosité, deux magnifiques candélabres et 
<( un beau calice en argent. 

<( L'amiral, en partant, nous promit que, s'il revenait 
<c vainqueur du combat qu'il allait livrer, il ferait aux habi- 
<i tants de l'île un cadeau égal en valeur à une brigantine 
(C toute chargée. Ah! signera, sojez-en sûre, ce n'est pas la 
c( perte de cette fortune que je regrette; ce que je pleure. 
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a c^est la mort prématarée d'un si grand homme et la mort 
a de mon pauvre enfant. y> 

(c — Zicavo, à cette époque, vous vous trouviez dans toute 
(( la force de l'âge ; ne vous étes-vous point remarié? » 

c( — Oui, certainement, et pendant mon second mariage 
((je vis un nouveau printemps renaître autour de moi; mais 
(( cette terrible maladie qui doit vous ôtre connue décima 
(( File et m'enleva femme et enfants. » 

(( — Gomment, le choléra a sévi avec tant de violence 
a chez vous? » 

(( -— Hélas ! oui, » répliqua Zicavo ; (( à peine cette épidémie 
(( eut-elle commencé ses ravages, que tous nos médecins 
(( nous abandonnèrent lâchement : les malades et les mou- 
(( rants étaient privés de tout secours. Quant à ceux qui 
(( résistèrent au âéau, ils eurent à supporter la famine, car 
(( les autorités du pays, dès que la maladie éclata, interdi- 
(( rent le débarquement aux étra'ïigers ; par conséquent, 
(( aucun navire n'ayant pu approcher du port , la disette 
(( commença ; ceux qui échappèrent au choléra et qui ne 
(( purent fuir en Sardaigne seraient morts de faim, si le 
(( gouvernement n'avait pas pris des mesures énergiques 
(( pour alimenter les habitants. Bientôt nous célébrerons la 
<( fête des Trépassés, jour consacré par l'Eglise à la visite 
« des tombeaux que nous ornons de fleurs. Je descends du 
(( cimetière, où j'ai tout préparé pour la cérémonie de ce 
(( grand anniversaire. En me trouvant dans ce lieu funèbre, 
(( où j'ai enseveli tout mon bonheur, j'ai passé une partie de 
(( la nuit absorbé par mon chagrin et récapitulant tous mes 
(( deuils successifs. » 

Après ce récit, je tombai moi-même dans une sombue 
méditation ) ainsi donc^ pensai-je, cette petite île, à peine 



— 37 — 

connue, n^a pas échappé aux vicissitudes du sort; ces rivages, 
si tranquilles en apparence, furent pourtant le théâtre de 
plusieurs invasions meurtrières ; ils se virent dépeuplés 
par des épidémies, — on y a souffert la famine, et là, comme 
partout, on a été le jouet des passions. Oui, Técho des 
guerres européennes a retenti au milieu de ces rochers, et 
la mémoire du héros britannique vit encore dans les cœurs 
de ces^ insulaires, qui gardent la reconnaissance due à ses 
bienfaits. Mais les annales de ce petit peuple ne sont pas 
écrites, aucun barde ne les a chantées; tout ce qui a 4>u 
"échapper à l'oubli vit dans le cerveau exalté et dans le cœur 
malade d'un pauvre nonagénaire qui, lui-même, va disparaî- 
tre! — ce passé, comme tant de choses, sera peut-être voué 
au néant ! 

Telles étaient mes pensées en passant le seuil delà maison 
Pazio pour me retirer dans ma cellule. Si ma rencontre 
avec le vieux Zicavo et mes réflexions sur notre entretien 
n'eussent pas sufli pour chasser loin de moi le sommeil, 
j'eusse été empêchée de dormir par mon voisinage. Une 
simple cloison en toile d'environ huit pieds de hauteur sépa- 
rait immédiatement mon .lit de celui des trois femmes, de 
manière que je ne pus échapper ni au monologue somnam- 
bule de la ôlle, ni aux ronflements continus de la mère, 
•accompagnés de latoux asthmatique de la plus vieille matrone; 
tous ces bruits se mêlaient aux gloussements des poules 
nichées là avec leurs maîtresses. 

Un bruit, qui me troublait plus que tous les autres, était 
celui d'une petite pluie qui, si elle continuait, pouvait ren- 
dre très-difficile notre excursion du lendemain à Caprera. 
J'écoutais dans une sorte d'anxiété cette pluie qui tantôt 
devenait une averse et tantôt paraissait diminuer, lorsque 
j'entendis distinctement dans le vestibule contigu les pas 
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incertains d'une personne qui marchait à tâtons , comme si 
elle cherchait quelque chose dans l'obscurité. Tout à coup 
un violent craquement, accompagné d'un cri d'alarme, meut 
tressaillir. 

« — Grand Dieu ! qu'est-il arrivé ?» s'écrièrent ensemble 
les. trois femmes. 

(( — Ce qui est arrivé? » reprit une voix d'homme que 
je reconnus aussitôt f pour celle de mon compagnon, — 
a accourez, voyez et tirez-moi de la position extraordinaire 
a où je suis, — Dieu sait dans quel gouffre je m'enfonce! » 

(c — Le capitaine est tombé dans la cave 1 » dit laplus jeune 
des femmes. 

(( — Seulement à moitié, » reprit mon ami toujours jovial; 
(( la partie supérieure de mon corps est toujours en l'air, 
grâce à ma corpulence, mais mes jambes nagent dans le 
vide. )) 

Pendant ce court colloque, les femmes avaient allumé 
leur lampe et endossé en toute hâte quelques vêtements 
indispensables ; elles accoururent au secours du capi- 
taine prêt à sombrer. Je n'aurais pas été femme si 
j'eusse résisté à ma curiosité; aussi^ à travers une fente de 
ma porte mal fermée, je m'assurai par mes propres yeux de 
ce qui était arrivé à mon malheureux compagnon. Malgré 
tout l'intérêt réel que sa position critique m'inspirait, il me 
fut impossible de ne pas rire aux éclats, lorsque je vis les 
trois femmes dans un costume fantastique s'effbrçant de 
faire sortir leur hôte de la trappe où il était retenu. 

(( — Mais au nom de tous les saints, » dit celui-ci après 
que cette manœuvre eut été exécutée ayec succès, « vous 
et vivez donc dans le temps de Don Quichotte et des cheva- 
<( liers errants, puisqu'un honnête homme ne peut atteindre 
Xi son sac de voyage sans tomber dans une embûche. Je 
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'« voulais, selon mes habitudes de marin ^ préparer mon 
C( café avant le jour; depuis longtemps je suis à la recherche 
c( de mes effets, et, au moment où je crois les atteindre, le 
« plancher s'enfonce sous mes pieds et je tombe. » 

« — Seulement dans la cave, » interrompirent les femmes. 

a — Eh bien ! grâce au ciel, j'ai été aussi heureux que 
le saint-père dans sa visite au couvent de Sant'Agnese, » 
dit mon ami avec bonhomie en emportant son sac de nuit 
dans sa cellule. 



II 



L'Ile de Caprera et son Cincinnatus 



La pluie venait de cesser : le ciel, lourd et chargé de 
nuages, pesait encore sur l'horizon, lorsque , tout équipés 
pour braver le mauvais temps, nous quittâmes notre logis 
vers huit heures du matin. 

a — Les chemins sont trop défoncés, trop remplis d'eau 
pour que vous puissiez vous rendre parterre àlaPuntadella 
Moneta, » nous dit notre cicérone Susini; « j'ai déjà parlé, » 
continua-t-il, « avec le maestro Qiulio qui préparait sa 
barque pour aller à Caprera, et il se charge de vous y 
conduire. » 

La boue épaisse qui couvrait les rues noh pavées que 
nous traversions ne justifiait que trop l'avis de Susini. 
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Acceptant son offre, nous nous laissâmes conduire au rivage 
où se trouvait maestro Giulio. 

« — Je vois que vous ne manquez pas de matériaux pour 
vos maisons, car vous les bâtissez à même du granit qui leur 
sert de base. )) 

Telle fut l'observation que j'adressai à Susini en remar- 
quant une construction nouvelle s'élevant sur le rocher d'où 
les maçons tiraient les pierres des murailles. 

(( — En effet, » répondit mon guide; a plusieurs îles de 
« cet archipel pourraient, dans toute leur étendue, servir 
(( d'immenses carrières de granit, dont la qualité varie selon 
a la localité; celui-ci est inférieur, mais nous en avons d'une 
« teinte rose très-riche en spath, et qui pourrait rivaliser de 
« beauté avec le granit égyptien des monuments les plus 
a célèbres. L'île dei Cavalli, devant laquelle vous avez 
(( passé, est renommée par les excavations des anciens 
(c Romains. On trouve là, ainsi que près de Testa en Sar- 
(( daigne, des colonnes, les unes à peine dégrossies, les 
« autres presque terminées. Nous savons par des documents 
« historiques que les Pisans ont tiré de la péninsule de 
a Testa les colonnes de leur église de San-Giovanni ; il est 
(( très-probable que le péristyle du Panthéon à Rome vienne 
(( de la même origine. » 

L'arrivée du maestro Giulio interrompit notre discours. 
Il nous ût signe que son bateau était prêt. Nous y prîmes 
place avec son neveu et ses trois fils, portant des fusils et 
accompagnés de plusieurs chiens, car tput ce monde allait à 
la chasse. Susini, en nous souhaitant une agréable prome- 
nade, nous promit de venir le soir à notre rencontre, à la 
Punta délia Moneta. 
• ••••.•....••.•••••• 

<( — Quel bateau voyons-nous là courir des bordées ? » 



— 41 — 

demanda mon ami au moment ou nous longions le rivage de 
la Maddalena. 

Glulio répondit : 

(( — Ce doit être celui du général; il me semble le recon-* 
naître. » 

« — Vous avez raison,» reprit le capitaine D...; a il noua 
a promis de noua faire chercher à 9 heures, et, avec sa bonté 
ordinaire, c'est lui-même qui vient aurdevant de nous. » 

Une distance considérable nous séparant encore de la voile 
blanche que mon compagnon avait signalée, je pris plaisir à 
observer les contours bizarres des rochers des deux rives ; 
j'en remarquai un tout à fait extraordinaire sur la côte de 
Sardaigne, qui donne le nom Gapo deirOrso à un petit 
promontoire. En effet, ce bloc de granit gigantesque a pré- 
cisément la forme d'un ours assis sur ses pattes de derrière. 
Si Ton considère que ce rocher s'appelait déjà ainsi dans la 
géographie de Ptolémée, on doit en conclure qu'il n'a pas 
changé d'aspect depuis deux mille ans. En admettant que 
c'est l'action de l'air qui, dans la durée des siècles, sculpte 
les pierres des montagnes, celles-ci doivent remonter à une 
époque très-reculée ; l'origine de tous ces granits , si étran- 
gement superposés, se perd dans la nuit des temps. Pendant 
que la vue d'une nature si nouvelle pour moi m'entraînait à 
ces réflexions, le bateau que nous avions aperçu au loin 
s'était assez rapproché pour que nous puissions reconnaître 
le général assia à l'arrière de son canot dont il tenait en 
main le gouvernail. Nous échangeâmes de suite un salut 
très-amical. 

« — Je crois, » dit le capitaine D..., a que nous ferions 
a bien de continuer notre route avec maestro Giulio, car le 
<( vent s'est élevé, et il est toujours difficile de changer 
<( d'embarcation quand la mer devient mauvaise. » 
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a — Elle ne Test pas assez, » répondis- je, ce pour refuser 
Toffre si obligeante du général. » 

Bientôt nous passâmes du misérable esquif de maestro 
Giulio dans Télégant canot qui s^approchait de nous , et 
lorsque je remerciai le général en lui exprimant nos 
regrets de lui faire perdre un temps si précieux , il me, 
répondit avec une grâce naïve : 

« — Je puis disposer de mes loisirs, car à présent je ne 
a fais la guerre qu^aux pierres ; vous en voyez la preuve... 
a mes mains ne sont-elles pas celles d'un ouvrier?... » 

Après un court trajet, le rapide canot entra dans un petit 
port formé par la nature, et, après avoir fait quelques pas 
sur la grève, nous foulâmes le sol odoriférant et le gazon un 
peu ras qui couvre Caprera. Cette île diflPère complètement 
de la Maddalena. Sa rade n^est pas animée par le mouve- 
ment des barques et des bateaux pêcheurs ; on ne découvre 
ni village ni maison de campagne sur ses bords, et ses hau- 
teurs ne sont pas couronnées de forts presque détruits. Le 
terrain s'élève en amphithéâtre à partir du rivage, devient 
de plus en plus escarpé, rencontre des roches menaçantes 
qui, s'unissant les unes aux autres, forment une chaîne 
majestueuse de montagnes dont l'ensemble cause une vraie 
surprise au voyageur. Ici tout est sérieux et grandiose, 
comme si la nature eût voulu créer d'avance pour le Cincin- 
natus de notre époque une solitude en rapport avec son 
caractère. 

Des lentisques, des arbousiers, le myrte, l'erica et une 
quantité de plantes aromatiques, entremêlées de rochers, se 
groupent ça et là au milieu des pelouses naturelles qui 
montent en pente plus ou moins rapide depuis la mer jusqu'à 
la demeure du général. Après une petite demi-heure de 
marche, nous arrivâmes à la clôture du parterre qui s'étend 
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devant cette maison. Plusieurs chiens de chasse accoururent 
avec de vives démonstrations de joie à la rencontre de leur 
maître qui leur prodigua ses caresses. 

Je vis à droite, à l'entrée du parterre, une espèce de 
baraque. 

(( — Voilà sans doute les débris de votre première habita- 
tion, » dis- je à Garibaldi. 

a — De ma seconde, » répondit-il ; a ma première n'était 
(( qu'une simple toile dont je ûs une tente; mais, si vous me 
« le permettez, je vous conduirai dans ma demeure actuelle 
«que j'ai construite en granit: elle n'a qu'un étage, et, 
a d'après le stjle des bâtiments de l'Amérique du Sud, elle 
(( se termine par un toit plat formant terrasse, le tout 
« surmonté d'une coupole. » 

La belle apparence de cette construction me fit une 
impression agréable, et, en y entrant, je vis que l'intérieur 
répondait à l'extérieur, éloge qu'on ne peut donner à beau* 
coup de façades ; tout était simple, grand et bien aéré ; 
Tharmonie des proportions prouvait que celui qui en avait 
conçu et exécuté le plan songeait beaucoup plus à disposer 
un appartement convenable qu'à se soumettre aux règles de 
l'architecture. 

Dans une chambre occupée depuis plusieurs mois par un 
des deux amis qui partagent à Caprera la vie rurale de 
Garibaldi, je remarquai une petite collection d'étendards, ^e 
drapeaux, d'armes de différents pays, et lorsque je priai le 
général de m'expliquer l'origine de tous ces souvenirs de 
guerre, il sut trouver une excuse et s'éloigner spontanément, 
car il n'est pas un de ces hommes qui se font les ciceroni de 
leurs propres victoires. 

Ces objets, que je considérai avec attention, étaient les 
trophées de ses combats et rappelaient les épisodes les plus 
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brillants de sa carrière héroïque. Je axai mes regards entre 
autres sur le drapeau que Montevideo offrit à son brave 
défenseur après le combat de Sant^Antonio. O^était le 8 fé«- 
vrier 1846, jour mémorable ou Garibaldi, à la tête de 
200 Italiens, se vit cerné par les troupes de Rosas, composées 
de 1200 hommes, sous le commandement du général Ser- 
vando Gomez. Garibaldi, au lieu de se tenir sur la défensive^ 
— e^ qui, dans pareille position, n'eût fait tort à aucun 
chef, — attaqua avec ses légionnaires l'ennemi très-supérieur 
en nombre. Après un combat de cinq heures, le général 
Gomez, suivi de son infanterie en déroute et de sa cavalerie 
démoralisée, dut abandonne? le champ de bataille au vain- 
queur. 

A la vue de cet étandard, jeme rappelai le petit ouvrage : 
Montevideo ou la nouvelle Troye^ dans lequel Alexandre 
Dumas rend une si éclatante justice au brave défenseur 
de Montevideo, proclamant avec enthousiasme sa supériorité 
éomme homme et comme guerrier. Les faits cités dans ce 
livre sont, ainsi que Garibaldi le reconnaît lui-môme, très- 
véridiques ; mais il semble que les éloges qui lui sont pro- 
digués lui ont paru tellement exagérés, qu'il n'a pas cru 
devoir remercier l'auteur. 

Après avoir visiti la maison du général, il nous engagea 
d'entrer dans sa chambre pour prendre quelques rafraîchis- 
sements servis près d'un feu pétillant ; mais nous n'avions 
pas de temps à perdre, car le temps menaçait ; je lui pro- 
posai donc de faire sans délai le tour de sa propriété. 

(c — Permettez-moi de vous présenter ma Teresa, et 
nous partirons de suite, » me dit notre hôte en s'éloignant. 

Alors je jetai un rapide coup-d'œil sur sa bibliothèque. 
Chaque collection de livres est, selon moi, la révélation du 
caractère de celui qui en fait le choix, car les livres ne s'im^ 
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posent pas à vous comme les importuns ; ils n^entourent que 
ceux qui les cherchent et les aiment. Cette petite bibliothè-« 
que se composait d^ouvrages sérieux comme leur possesseur^ 
qu^ils ' ont suivi sur les rivages déserts de Gaprera pour 
charmer ses courts loisirs. A côté des premiers traités de 
l'Angleterre sur la navigation et Fart de faire la guerre, j e 
vis les noms de Shakespeare, de Bjron et de Young. Plus 
loin, je trouvai les écrits les plus remarquables sur les 
sciences naturelles : le Cosmos du grand penseur allemand, 
VEthica de Plutarque, les discours de Bossuet et les char- 
mantes fables de Lafontaine, qui cachent tant de profondeur 
BOUS un air de naïveté. 

L^apparition de la jeune Teresa interrompit ma revue 
littéraire. Je saluai avec intérêt cette belle jeune allé ; dans 
ses traits réguliers, je reconnus Timage de son père ; la 
hardiesse flexible de ses mouvements rappelait Forigine 
brésilienne de sa mère. Jamais un teint brun doré n'alla 
mieux avec des cheveux blonds ; était-ce le velouté de ses 
yeux châtain foncé ou Texpression d'une physionomie qui 
peignait tantôt la pétulance d'un enfant et tantôt la timidité 
de la jeune ôUe qui donnait tant de charmes à toute sa 
personne? En honneur de notre visite, la chère enfant 
s'était soumise à une toilette extraordinaire ; comme j'aurais 
voulu l'en délivrer et changer le spencer de piqué blanc et 
la jupe en mousseline contre ses vêtements habituels, et lui 
voir mettre autour de sa taille la fronde qu'elle manie avec 
tant d'adresse. Cette fronde des habitants de la Sardaigne 
est absolument semblable à celle des anciens peuples pas-* 
teurs, si connue par l'histoire de David. 

Enfin, nous nous mîmes en marche pour notre promenade 
projetée. Ce fut une entreprise de plusieurs heures, dont le 
plaisir dépassa la fatigue, car la vue de ce vaste terrain 
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nouvellement cultivé et les explications judicieuses de notre 
guide, si capable dans tout ce qu'il entreprend, étaient à la 
fois amusantes et instructives. C'est au mois de mai 1855 
que Garibaldi a mis pour la première fois le pied à Caprera, 
qui alors n'était qu'un amas de granit çà et là couvert d'une 
couche de terre très-mince et en plusieurs endroits tellement 
parsemée de pierres, qu'elle produisait à peine de rares 
broussailles et des plantes aromatiques. Il n'y a pas deux 
ans et demi que le défrichement a commencé, et déjà nous 
voyons une belle maison et un grand espace cultivé, autour 
duquel s'élève un mur sans ciment. Ce mur, au lieu d'être, 
comme en Toscane et dans d'autres parties de l'Italie, com- 
posé de pierres ordinaires, est construit en granit et ne 
coûte que quatre francs par deux mètres et demi , si on 
livre aux ouvriers les matériaux transportés sur les lieux. 
Oaribaldi me dit qu'il avait lui-môme mis la main à l'œuvre, 
mais que cette enceinte ne suffisait pas pour préserver ses 
plantations toujours envahies par les chèvres ; le dégât fait 
par ces animaux était si grand, qu'il faudra les expulser. 
L'enceinte cultivée renfermait une pépinière de cyprès, de 
châtaigniers, de figuiers et d'autres arbres fruitiers entre- 
mêlés de légumes, de vignes et même de cannes à sucre. 
Tout prospère sous un ciel magnifique où la terre est rare 
et le soleil fécond. Des puits alimentés par de petites sour- 
ces sont distribués avec art ça et là ; leur eau abondante 
entrelient l'humidité qui, unie à la chaleur, hâte le dévelop- 
pement de la végétation. Plusieurs charbonnières , qui 
étaient en pleine activité, transformaient en charbons des 
racines d'arbustes, et prouvaient qu'un homme d'une haute 
intelligence réussit dans tout ce qu'il entreprend. 

En nous promenant, je vis des collines fraîchement labou- 
rées, qui promettaient d'abondantes moissons; j'entendais de 
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loin en loin quelques coups de fusils qui annonçaient que les 
chasseurs veillaient sur la récolte à venir en faisant la 
guerre aux oiseaux et en empêchant les grives de se délec- 
ter impunément au milieu des lentisques. 

L'inspection de cette propriété naissante, où tout prospère 
déjà, fut pour nous d'un grand intérêt, et la conversation 
intime du repas de famille nous causa un plaisir non moins 
vif, quoiqu'il fût différent. 

On parlait italien; mais, de temps en temps, le général 
s'exprimait en français avec cette rare perfection qu'un 
étranger atteint difficilement. Son organe sonore, plein de 
force et de douceur, rappelait les qualités dominantes de son 
caractère ;. et si son langage élégant n'était pas assaisonné 
du sel attique, il était toujours plein de science et d'enthou- 
siasme. 

Le général, tout en faisant les honneurs de son simple 
mais abondant dîner, déploya une éloquence qu'on rencontre 
rarement chez les hommes d'action. 

Lorsque je lus, il y a peu d'années, le journal sur la 
campagne d'Italie, de Hoffstetter, ouvrage qui contient un 
tableau fidèle des événements de 1849, et aussi le réci g très- 
animé de plusieurs particularités intéressantes sur la vie 
privée et politique de Garibaldi, j'étais loin de prévoir que 
je recevrais un jour la plus cordiale hospitalité chez l'homme 
célèbre dont les actions réveillaient d'avance toutes mes 
sympathies. 

La conversation roula naturellement sur sa vie privée ; 
familiarisée comme je l'étais avec les événements désastreux 
qui causèrent la mort de sa première femme Anita, je 
n'osais pas prononcer son nom, mais le général lui-môme 
prit l'initiative. 

Tout le monde sait qu'après le siège de Rome, en 1849, 
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Garibaldi quitta cette ville et se réfugia dans les bois de 
Ravenne ; là, se trouvant traqué par les Autrichiens, il dut 
vaincre mille obstacles et supporter des fatigues inouïes. 
Anita, fidèle compagne de son mari, le suivit de gîte en 
gîte ; — malade d'une grossesse fort avancée, elle succomba 
dans cette retraite périlleuse, et mourut victime de son 
dévouement conjugal. Garibaldi fut vivement touché en 
me voyant évoquer d'avance tous ses souvenirs et lui citer 
les lieux et les circonstances où sa femme, douée du plus 
mâle courage, avait montré une présence d'esprit extraor- 
dinaire ; il se plut à me révéler, dans tous ses détails, cette 
existence exceptionnelle. La voix du général était émue, ses 
yeux devinrent humides lorsqu'il me raconta les hauts faits 
de l'amazonne brésilienne, si digne d'être témoin de ses vic- 
toires ; elle assista aux combats d'Imbituba, de Mosso da 
Barra, de Caquari et de Lages. 

Pendant ce court récit, la physionomie de Garibaldi bril- 
lait de cet enthousiasme qu'il éprouve toujours dès qu'il 
parle de ce qu'il aime et surtout de l'Italie . Il exalta non- 
seulement l'énergie de son épouse, mais aussi ses vertus 
privées, qui avaient fait le charme de son foyer domestique ; 
il loua le dévouement, l'abnégation et surtout l'adorable 
bonté de cette héroïne, en disant à sa fille qu'elle devait 
imiter ce rare et noble exemple. 

Si les vivats qui, en 1849, saluaient le passage de Gari- 
baldi dans les rues de Rome trouvèrent dès lors un écho 
dans mon cœur, on doit bien croire que l'admiration qu'il 
m'inspire est d'autant plus grande qu'il m'apparaît à pré- 
sent n'ayant d'autre prestige que lui-môme. Il n'est plus 
entouré d'une foule de partisans prêts à obéir à son moin- 
dre signe ; il ne domine plus cette multitude qui regardait 
son manteau américain, son chapeau au. panache flottant, 
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et surtout le nègre au costume pittoresque qui suivait son 
cheval. 

Le vaillant guerrier est le même, mais il est vôtu d'un 
simple habit bourgeois, il est seul sur un rocher éloigné 
avec deux amis, et toute son activité se concentre dans la 
création d'une ferme, où il a pour unique plaisir les soins 
intelligents quUl donne à sa famille. Ce n^est ni par misan- 
thropie, ni par indifférence quHl s'est imposé un isolement 
qui provoque toujours Toubli ; son cœur bat comme autre- 
fois à ridée des gloires et des douleurs de sa patrie ; mais, 
incapable de porter par ambition des couleurs qui ne sont 
pas les siennes, il attend» plein d'abnégation, le jour où on 
aura besoin de lui. 

Après le dîner, lorsque nous sortîmes de la maison, le 
temps parut incertain ; un vent frais s'était élevé , qui 
tantôt amassait les nuages et tantôt les dispersait, en lais- 
sant passer un rayon de soleil qui, tout à coup, venait dorer 
et embellir le tableau que nous avions sous les yeux. 

Des petits chevaux qui broutaient paisiblement, des ânes 
au repos, comme des philosophes en méditation, animaient 
le vert gazon ; des chèvres, groupées sur les pics les plus 
aigus, se dessinaient en relief sur l'espace et restèrent dans 
une immobilité parfaite jusqu'au moment où Teresa les 
surprit lorsqu'elle lança, avec sa fronde, des pierres qui 
fendaient l'air en sifflant*, à ce bruit, les anin^aux agiles 
bondirent de rochers en rochers et disparurent & travers 
la campagne. 

Gomme je désirais contempler tout le panorama de l'île de 
Gaprera, j'entrepris seule, avec les deux amis de Garibaldi, 
^ascension du Tejalone; mais, après avoir monté plus d'une 
heure, nous rencontrâmes des blocs de granit presque inac- 
cessibles et un amas de broussailles inextricables. Je m'a- 

4 
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perçus que le sommet, que je croyais atteindre facilement, 
paraissait s^élever à mesure que nous gravissions; je dus 
renoncer à mon projet, et, diaprés les observations que l'on 
me fit sur Theure avancée du jour, je rebroussai chemin; 
mais il fut difficile de suivre le même sentier; aussi, sans le 
vouloir, ayant pris une nouvelle direction, nous découvrîmes 
une autre partie de l'île. 

Quoique Gaprera ait une longueur de cinq milles et une 
circonférence de quinze qui pourrait être cultivée en 
grande partie, elle n'a encore que six propriétaires : le 
général, M. G..., établi à la Maddalena, et quatre ber- 
gers. 

Le premier est le seul qui possède une habitation; M. G... 
se propose d'en construire une , et les pâtres se contentent 
de grottes naturelles. Notre route nous conduisit à l'entrée 
d'une.de ces cavernes, où nous trouvâmes msBstro Giulio et 
ses fils qui revenaient de la chasse, causant familièrement 
avec les pâtres et quelques autres chasseurs. 

« — Avez-vous tué beaucoup de gibier ? » demanda un 
de mes compagnons à maestro Giulio. 

« — Seulement deux sangliers, » répondit celui-ci ; «c le 
mauvais temps diminue l'ardeur et l'odorat des chiens. )) 

oc — Et les sangliers, à qui appartiennent-ils? » Telle fut 
la question d'un de ces messieurs. 

« — Gomment, » dis-je avec surprise, « est-ce que le 
gibier a ici ses propriétaires, et à quel signe le chasseur 
peut-il reconnaître le possesseur légitime de la hôte tuée? » 

(( — Sur cette île, » me répondit-on, « comme en diflPérentes 
parties de la Sardaigne et de la Gorse, les sangliers qu'on 
chasse ne sont qu'une dégénérescence de cochons domestiques; 
aussitôt que le propriétaire s'aperçoit qu'une laie a mis bas, 
il imprime aux petits marcassins, une certaine marque. 
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qu'ils portent jusqu'à la mort, comme une preuve de leur 
servitude. » 

D'autres récits captivèrent notre attention ; aussi arriva* 
mes-nous à la demeure du général sans songer qu'il était 
tard. Cependant, les premières ombres du crépuscule nous 
rappelèrent qu'il fallait partir ; le vent, déjà fort, augmen- 
tant de plus en plus, notre hôte chevaleresque voulut nous 
ramener lui-même ; il se fit accompagner d'un de ses amis 
et de son fils. 

Les eaux de l'archipel, si tranquilles quelques heures 
auparavant, étaient agitées; le vent, engouffré dan? les 
gorges, sifflait avc^c fureur et chassait notre canot sur les 
brisants, où les vagues bouillonnaient en écume. 

Menotti exécutait rapidement les ordres de son père ; 
celui-ci, occupé de la manœuvre, saisissait avec effort le 
haut du mât, pendant que son ami et le capitaine D... se 
hâtaient de carguer les voiles et d'arranger les cordages. 

La peur ne pouvait m'atteindre au milieu d'hommes si 
intrépides, et pourtant, je dois on convenir, je ne fus pas 
fâchée quand je remis le pied sur la plage. 

M™« 0..., qui, de sa fenêtre, avait suivi avec anxiété 
notre course orageuse , vint à nous et nous pria d'entrer 
dans sa villa ; une bouteille de vieux vin de son crû ne fut 
pas à dédaigner. 

Nous quittâmes le général, qui reprit la mer, et je ne 
sais, en vérité, ce qui nous serait advenu sans Susini; celui- 
ci, exact au rendez-vous, devint notre guide. 

C'était une de ces nuits sans étoiles que le chantre immor- 
tel de l'Enfer appelle una povera notte^ et nous dômes 
frayer notre chemin au hasard à travers un terrain inégal, 
ou nous allions tantôt fouettés par le vent et tantôt couverts 
de pluie ; les rafales se succédaient sans relâche. 



— 52- 

A peine arriyës à mi-chemin, nous entendimed les pas 
d'une personne qui venait à notre rencontre. Quel fut mon 
étonnement lorsqu'une Yoix prononça mon nom. Qui pou- 
vait-ce être, sinon M. C... Il rentrait chez lui et conduisait 
son petit cheval par la hride. Malgré tout mon désir de 
m'arrôter et de m'entretenir avec l'habitant excentrique 
deîlà punta délia Moneta^ nous ne pûmes, par cet horri- 
ble temps, qu'échangeir quelques paroles et un shake hands 
anglais, et c'était beaucoup pour des gens exténués, éventés, 
mouillés comme nous l'étions. Enfin, après une marche de 
deux heures, nous rentrâmes dans notre gîte. 

J'oubliai bientôt les contrariétés et les fatigues de cette 
course nocturne ; car avant que j'eusse pu changer mes 
vêtements trempés d'eau, on nous annonça la visite du capi- 
taine R... La conversation de cet homme plein d'esprit et 
d'imagination me .charma d'autant plus qu'il m'exprimait 
une vive sympathie pour l'Italie et un grand amour pour 
les beaux-arts, ce qui nous mit de suite en rapport. — 
Ou s'entend toujours qnand on a les mêmes idées et les 
mêmes goûts. 

Les relations intimes du capitaine R... avec Shellej et 
Bjron avaient laissé dans sa mémoire une foule de souvenirs 
précieux. Il me parla, en détail, de la passion que Bjron 
avait ressentie pour la belle Guiccioli, de son enthousiasme 
pour la cause de la liberté, de sa conduite généreuse envers 
les conjurés de la Romagne, où son nom est encore l'objet 
de la vénération publique, car il savait exciter l'admiration 
autant par son caractère que par son génie. Il me parla de 
la profonde mélancolie qui s'empara du grand poète lorsqu'il 
eut perdu sa fille Allegra. Il me raconta, avec une émotion 
des plus vives, la mort tragique de Shellej, accompagnée 
de circonstances extraordinaires. 
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« — La veille de ce fatal événement, » nous dit le capi- 
taine R..., (( j'étais avec Shelley et Byron à la fête qui fut 
(( donnée en leur honneur sur un vaisseau de guerre anglais 
a en station devant Livoume. Après ce bal, Shelley, accom- 
« pagné d'un de ses amis, appelé William, voulut retourner 
ce à sa villa, et partit sur un petit bateau pour Lerici, 
« dans le golfe de la Spezia. 

(( L'opinion générale attribue la mort de Shelley à une 
(( tempête; mais cela ne peut être; car, pendant la nuit du 
« 8 juillet, ou Shelley fut noyé, le ciel était pur et la mer 
ce très-calme. Son bateau a dû être heurté par une autre 
a embarcation ou percé par un rocher à fleur d'eau. 

(c Ce qui le prouve, c'est qu'au moment où le bateau fut 
td retiré du fond de la mer, je retrouvai, précisément à la 
(( place ou je l'avais déposé, un paquet renfermant quelques 
ce pièces d'argenterie qui avaient servi au repas de la 
« veille. 

« La triste nouvelle du naufrage de nos deux compatriotes 
« ne nous arriva que trop tôt. Je me rendis sans délai , avec 
« quelques amis, à Viareggio, petit port où l'on vient pren- 
<( dre des bains de mer. C'était là que le flot avait rejeté les 
a corps des naufragés. Nous arrivâmes à temps pour leur 
« rendre les derniers devoirs. 

(( L'éloignement des Italiens pour le protestantisme était 
<( à cette époque encore plus prononcé qu'aujourd'hui ; on 
(( nous empêcha d'enterrer les cadavres, et nous n'eûmes . 
« d'autre parti à prendre que de consumer ces tristes 
Xi restes. 

(( Jamais je n'oublierai l'aspect désolant et solennel 
<( qu'offrait cette cérémonie funèbre, » continua le capi- 
taine R... avec une émotion visible, comme si les trente-cinq 
ans écoulés depuis l'événement n'avaient pas pu en dimi- 
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naer la tristesse. « Nous choisîmes sur la pl^ge un endroit, 
« près d'une de ces grandescroix qu'on rencontre si souvent en 
a Italie ; devant nous s'étendait la Méditerranée, parsemée de 
ce ses belles îles; — derrière nous la chaîne majestueuse des 
a Apennins ; — à droite et à gauche se trouvait un bois de 
(( pins et d'arbustes, dont le vent du large avait tordu et 
« rabougri les branches. Un calme parfait régnait sur la 
(c mer, de petites vagues caressaient le sable jaune de la 
a rive, et cette couleur contrastait avec le bleu de saphir 
(( d'un ciel presque oi*iental. Des montagnes gigantesques 
(( dessinaient leurs cimes blanches sur l'éther transparent, 
« et^ au centre de ce tableau, brillait la ûamme qui rédui- 
(( sait en cendres les corps de nos amis. Cette flamme entoura 
(( un moment la croix et monta vers le ciel comme symbole 
a de la foi chrétienne et de l'immortalité de l'âme. 

« Nous parvînmes à retirer du bûcher le cœur du poète, 
(( qui, plus tard, fut déposé, avec ses cendres, au cimetière 
« protestant à Rome. C'est ainsi que l'Angleterre perdit un 
« de ses hommes «de talent qui lui promettait une nouvelle 
« gloire. 

« On ne peut nier que Shellej, dans l'égarement de son 
(( esprit, perdit toute croyance ; il est mdme difficile de le 
« défendre ; mais il faut reconnaître qu'après son mariage, 
« étant plus heureux, son irritation contre l'humanité fut 
a moins amère. Il commença à rectifler ses opinions. D'après 
« cela nous pouvons croire que, si sa vie eût été plus longue, 
a il eût complètement réparé ses erreurs, et alors son génie 
« aurait brillé d'un éclat sans tache. » 

Ce récit nous avait fait veiller une partie de la nuit, et la 
pâde lueur de la lampe, prête à s'éteindre, rappela à mon 
compatriote qu'il était fort tard. Il avait paru visiblement 
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satisfait d'avoir pu évoquer ses souvenirs en présence de 
personnes qui sjmpatisaient avec ses affections. 

Il nous quitta, en nous priant d'accepter, pour le lende- 
main, son dîner d'anachorète. 



III 



Une journée à la Maddalena 



Dès qae Taorore en son cbar reinôntait^ 

Un misérable coq à point nommé chantait : 
Aussitôt notre vieille, encor plus misérable, 
S'affublait d'un jupon crasseux et détestable, 
Allumait une lampe et courait droit au lit, 
^ Où, de tout leur pouvoir, de tout leur appétit. 
Dormaient les deux pauvres servantes. 

Là Fontaine. 



Dès mon enfance, le programme de mes devoirs journaliers 
renfermait invariablement l'étude d'une fable de La Fon- 
taine, et jamais les premiers ennuis de mon jeune âge ne 
revinrent plus vivement à mon esprit — je dois en convenir 
•^ que sous le toit des sœurs Fazio. 

Je crois avoir dit que mon compagnon et mes hôtesses se 
couchaient de fort bonne heure -, je comnàençais à écrire 
quand ils s'endormaient*, il résultait de cela que je me li- 
vrais moi-même à mon meilleur sommeil au moment où nos 
vieilles s'affublaient d'un jupon « crasseux et détestable ))-^ 
et se mettaient à faire leur remue-ménage. 
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EUeâ avaient appris que le fils de la maison avait servi 
sous les ordres du capitaine D..., et, en conséquence de cette 
découverte, leur amitié pour ce brave marin s^exalta jusqu^à 
la passion et se révélait surtout à ces heures matinales où 
l'on échange ses premières pensées ; aussi, dès que leur 
héros apparaissait, elles Taccablaient de questions sur lui 
et sur leurs anciennes relations, elles le comblaient de pré- 
venances, et tout cela mêlé de bruyantes exclamations; 
aussi ne s'étonnera-t-on pas que j'aie pu dire avec Margue- 
rite : Meine Ruh ist hin...; mais, grâce à Dieu, mon 
cœur n'était pas oppressé, car je trouvais un malin plaisir 
à écouter les conversations de mes voisines ; elles discou- 
raient en dialecte génois et parlaient avec une extrême 
volubilité, tout en pétrissant le pain, en brûlant et moulant 

c 

le café et en frottant la vaisselle. 

Le cri matinal du coq nous réveilla pour saluer le plus 
beau jour. La pluie de la veille avait dissipé tous les 
nuages, et le soleil échauffait l'air balsamique qui nous 
enveloppait. C'était une de ces belles matinées d'automne 
qu'on ne voit qu'en Italie et qui font rêver au printemps. 

A huit heures, Susini frappait déjà à notre porte pour nous 
mener déjeûner chez lui, dans sa petite maison située au 
bord de la mer. L'ordre et la propreté, si ra^es en Italie, 
paraissent être particuliers à la Maddalena (j'en excepte 
toutefois l'antre Raffb). Je fus trèsHsurprise en entrant dans 
un appartement pavé de briques, aux murs blanchis, de 
trouver un piano de Broadwood, qui contrastait avec un 
ameublement tout à fait Spartiate. 

Susini me raconta qu'une de ses sœurs avait épousé un 
Anglais mélomane, et que celui-ci, à la mort de sa femme, 
avait quitté l'île en j Isdssant son piano. 

Bien que cet instrument fût terriblement discorde on 
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m^excéda de prières, et il fallut me mettre au piano; heu- 
reusement, l'entrée d'un jeune couple me permit d'interrom- 
pre ma musique commencée; je me levai brusquement, 
comme si j'eusse commis un sacrilège contre l'harmonie. 

Susini nous présenta^ avec un plaisir mêlé d'orgueil, sa 
fille de quinze ans, mariée depuis trois mois à Auguste For* 
tuna. Ce jeune homme, compromis dans les événements poli- 
tiques de 1849, avait dû quitter sa patrie lors de l'entrée des 
Français à Rome ; un heureux hasard le conduisit à la 
Maddalena, où, depuis son mariage, il se trouve naturalisé. 

Je reconnus en lui le prototype de ces beaux et sombres 
Romains qu'on rencontre se promenant dans le Corso aux 
heures de \à.passeggiatay tandis quesa jeune épouse blonde, 
fraîche et délicate, pouvait se comparer en toute vérité à un 
bouton de rose épanoui. Le mari était un élégant. Il portait 
des bottes vernies, le frac du dernier goût, le nœud de cra- 
vate très-soigné et des gants gris-clair. Quant à sa femme, 
le nombre de ses falbalas, la beauté de ses dentelles et la 
coupe de sa robe de soie magnifique, tout dans sa toilette était 
tellement selon les^lois de la mode que, si elle fût entrée dans 
un salon de Paris, elle n'eût excité l'étonnement que par sa 
beauté. Comment aurait-on pu s'imaginer, en passant devant 
les blocs de granit et au milieu de ces pauvres maisons 
de pécheurs, que là aussi règne dans toute sa tyrannie cette 
puissance irrésistible qui envahit jusqu'au désert^ et qu'on 
appelle la mode ! 

« — Que comptez-vous entreprendre, nous demanda 
t( Susini après le déjeûner; voulez-vous monter sur les 
(( hauteurs de la Trinita et de Guardia-Yecchia, ou bien 
« préférez-vous visiter la propriété du capitaine R... et celle 
« de M. Webber ? 

« — J'espère, » répondis-je, « que sous votre direction 
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<( nous pourrons faire une tournée complète. Mais, avaiit 
« tout, allons demander des nouvelles du capitaine R...,qui 
« nous a fait savoir qu'étant tombé malade cette nuit, il ne 
<( pourra pas nous recevoir à dtner. » 

a — Notre cher vieillard aura été atteint d'une de ses 
a violentes palpitations de cœur dont il souffrait beaucoup 
<( autrefois, » dit Susini. « Ces accès sont devenus plus 
a rares, grâce à Tinfluence de notre climat. » 

Nous eûmes bientôt atteint la maison du capitaine R... 
Le visage altérddu malade portait l'empreinte de sa sérieuse 
indisposition. Désolé de ne pas nous avoir pour convives, il 
nous invita à passer la soirée et à prendre le thé avec lui. 
D'après son conseil, nous différâmes jusqu'au soir notre 
promenade à la Trinita, d'où nous pourrions contempler le 
coucher d{i soleil. Il nous offrit son bateau pour nous rendre 
à sa campagne. La journée était si splendide qu'on aurait 
pu croire que les charmes de toutes les saisons se reflétaient 
ensemble dans le môme cadre. Un souffle de printemps cir- 
culait sous un ciel d'été, et le firmament avait la transpa- 
rence et les magiques couleurs de l'automne. Notre esquif 
glissait légèrement le long du rivage fleuri ; je croyais ôtre 
sous la fascination d'un rôve enchanteur, ^ar l'île s'étendait 
devant nous, calme et suave, comme une vision qui nous 
berce pendant le sommeil. Une délicieuse impression de 
silence et de solitude saisit mon âme lorsque je descendis à 
terre sur cette plage riante et déserte. Rien n'élève davan- 
tage l'âme que l'intime communication avec la nature. Ceux 
qui vivent constamment pressés par la foule perdent leur 
individualité. Il j aurait moins d'ennuis et moins de fai- 
blesses dans la vie générale de l'humanité si chaque indi- 
vidu se concentrait en lui-môme ; cependant, j'en conviens, 
l'homme est créé pour se môler à ses semblables; le tumulte 
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da monde sera toujours la meilleure école pour former le 
caractère : c^est une immense arène où une lutte constante 
fait éclater toutes les yertus. 

Avec quel déJice je me promenai sur cette plage unie, 
foulant aux pieds tantôt un gazon fin et sec, tantôt un 
sable étincelant au soleil; là couraient tout joyeux de jolis 
scarabés aux ailes métalliques et chatoyantes et une mul- 
titude de lézards agitant leur queue, ce qui prouvait que, 
môme en novembre, on était encore sous la chaude influence 
de Pété. Ne cherchez pas ici les . beautés de l'Isola Bella et 
de ris<da Madré, si connues et si admirées par les voyageurs 
craintifs qui n'osent pas dépasser le lac Majeur, but unique 
de leurs excursions ; ceux-là s'ima^nent toujours queTItalie 
est un nid de brigands ; ils oublient que le Qalignani 
raconte chaque jour des meurtres et des vols beaucoup plus 
fréquents au centre des cités populeuses que sur les grandes 
routes. 

A risola Madré, le voyageur s'arrête devant une grille 
surmontée d'armes princières; il faut sonner un gardien 
pour qu'il enù^'ouvre la porte de son paradis ; un custode 
vous transmet à un autre custode, et finalement le jardinier 
s'empare de vous et vous trace d'un ton despotique la limite 
que vous ne devez pas franchir, et puis, vous menant de 
parterre en parterre, il vous déroule d'un ton de perroquet 
la liste des plantes exotiques et rares qu'il cultive. 
. Ici, rien de tout cela ; entrons librement^ dépassons le 
petit mur de pierre sèche qui entouire la possession du capi- 
taine R...; cueillons des fleurs à pleines mains, autant que 
nos albums en peuvent contenir ; un œil d'argus n'est pas là 
pour nous épier, la culture et la garde de ce jardin primitif 
sont conflées à la nature. 

Ne passons pas avec indifférence devant ces arbousiers, 
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dont le sombre feaiUage est presque caché sous des âeurs 
et sous une masse de ces fruits si agréables aux lèvres alté- 
rées, fruits que j'ai regardés souvent avec mépris lorsqu'on 
les vendait dans les rues de Rome, ne me doutant pas quMls 
me paraîtraient si délicieux dans mon excursion. Ils attei- 
gnent ici une extrême grosseur, et on s'en sert pour faire 
des gâteaux, qu'on appelle pandolie. 

Je ne veux pas tomber dans le défaut que je viens de 
reprocher au jardinier de l'Isola Madré ; en conséquence, je 
m'abstiens de faire la nomenclature de toutes les espèces de 
plantes qui prospèrent et s'abritent dans ce petit coin si bien 
exposé au soleil. On j trouve tous les dons de Flore et de 
Pomone, depuis l'érîca jusqu'à la palme des tropiques, 
depuis le lentisque jusqu'à la vigne, depuis le chou jusqu'à 
la canne à sucre. 

L'habitation de M. Webber, à mijote, à un mille de la 
plage, formait avec ses dépendances un ensemble assez 
imposant pour attirer nos regards-, aussi éprouvâmes-nous 
le désir de le visiter. Nous j parvînmes par un chemin de 
voiture nouvellement tracé. L'aristocratie de l'argent fait 
ici sentir tout son pouvoir, et si la Maddalena avait beau- 
coup de ces riches colons à qui l'or rend tout facile, sa soli* 
tude rêveuse serait bientôt remplacée par un bruit étour- 
dissant. 

La plus grande activité régnait en dedans et au dehors de 
la maison. Des bandes d'ouvriers travaillaient à des planta- 
tions et à des bâtisses. Plusieurs domestiques soignaient 
leurs chevaux fringants, d'autres valets sortaient de leurs 
caisses des meubles d'une rare élégance. L'intérieur des 
aj^rtements était rempli de Génois venus exprès pour dis- 
poser les pavés de stuc vénitien. Le bruit des marteaux et 
des scies se mêlait au chant des ouvriers*, les uns sifflaient,' 
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les autres parlaient, et tous étaient si occupés de leur 
ouvrage quHl nous fut difficile de trouver dans cette foule 
quelqu'un pour nous annoncer* 

Nous fûmes introduits dans une chambre encombrée 
d^objets d'art, de tableaux magnifiquement encadrés et de 
livres reliés avec luxe ; au milieu de toutes ces belles choses, 
nous fîmes la triste découverte que notre visite, quoique 
bien reçue, était fort importune. M. Webber était tout 
préoccupé de ses trésors et aussi de sa nomination au vice- 
consulat, dont il venait de recevoir l'annonce ofâcielle ; 
cette charge lui faisait d'autant plus de plaisir, qu'il l'avait 
obtenue en dépit de l'opposition de ses compatriotes. Plus 
tard, j'appris que ce nouveau vice-consul avait fait sa for- 
tune en Australie, où il passa dix ans à fabriquer et à vendre 
des chapeaux, circonstance qui m'expliqua de suite pourquoi, 
fier de ses richesses, il avait déployé toute la magnificence 
des villes au milieu des champs agrestes de la Maddalena. 

Les bâtiments, d'un style mauresque-italien, font honneur 
au goût de M. Webber; il a bien choisi leur position en les 
adossant contre un amphithéâtre de collines. Cette campagne 
me rappela la villa de San-Marino, située dans l'île d'Elbe, 
où Napoléon résida avant les Cent jours. 



Après avoir partagé avec Susini le modeste repas préparé 
par les femmes Fazio, nous prîmes des forces en buvant 
l'excellent vin du capitaine R..., et nous entreprîmes notre 
course à la Trinita. Le chemin s'élève graduellement sur 
une pente douce où les gazons sont parsemés de broussailles^ 
et de blocs de granit. Nous rencontrâmes de petites proces- 
sions de femmes et de jeunes filles qui récitaient dévotement 
leur rosaire en revenant de leur pèlerinage à la chapelle de 
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la Trinita ; nous trouYâmes aussi des enfants chargés d^une 
abondante récolte d'arbouses. Ci et là des Taches, des ch^ 
Très et des cheTaux, errant sans gardien, animaient le 
paysage. 

Après une heure et demie de marche, nous atteignîmes 
la pointe la plus éloTée de Plie ; je n'ai jamais obtenu aussi 
facilement une jouissance plus parfaite. L'incomparable 
clarté de l'atmosphère, unie à ces teintes dorées d'un ciel 
d'automne à l'heure du couchant, me permirent de discerner 
les contours déliés des montagnes les plus lointaines. 

D'une certaine hauteur, par une illusion d'optique, les 
îles et les promontoires qui s'étendent entre la Maddalena 
et la c6te nord de la Sardaigne forment, en apparence, six 
lacs. Cette Tue était tellement belle que je me surpris — 
dois-je le dire — & comparer ce site à la perspectiTO que l'on 
domine de l'île de Capri et' au magnifique panorama qui 
s'étend autour de l'Acrocorinthe. 

Dans aucun liTre, ni ancien ni moderne, je n'ai trouTé la 
description de la Maddalena. M. Mimault, consul de France 
en Sardaigne, où il résida plusieurs années, estleseul auteur 
qui ait mentionné cette île. Après aToir parlé du district de 
TerranoTa, il dit : 

(( On considère les îles qui se trouTent dans le détroit de 
. (( Bonifacio comme le troisième district de la proTince de la 
c< Gallura. La plus considérable de ces îles est la Madda- 
C( lena, l'ancienne Phintonis des Grecs et des Latins ; elle a 
ce une superûcie de 16 milles carrés-, la petite Caprera n'en 
(( a que 8 et San-Stefano 5. Les autres îles, Santa*Maria, 
ce Razzeli, Budelli, Sparagi, etc., etc., ne sont pas peuplées 
ce et ne renferment que quelques huttes, qui serTont aux 
(( bergers qui Tont y faire paître les troupeaux des proprié- 
<( taires de la Maddalena. 
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(( Une petite commune, composée exclusivement des an« 
« ciens habitants de la (Torse, s'est établie il 7 a à peu près 
(( soixante et quinze ans surlaMaddalena,àun point nommé 
(( Calagaoeta. Le nombre de ses habitants, en 1825, était 
(c déjà de 1,500 âmes, population qui s'est accrue de jour en 
(( jour. Les habitants de la Maddalena sont renommés pour 
(( leur activité laborieuse et pour leur gaîté ; ils sont aussi 
(( bons matelots et s'engagent presque tous dans la marine 
c( militaire et marchande de la Sardaigne. 

L'église de la Santa-Trinita, protégée par le plus haut 
rocher de l'tle, est le seul bâtiment debout au milieu des 
ruines éparses sur la montagne. Cette église, dans sa simpli- 
cité primitive, a quelque chose de touchant. Ses murailles 
sont couvertes d'une foule d'ex voto et de tableaux représen- 
tant la délivrance miraculeuse de fidèles échappés au nau- 
frage et à d'autres calamités. Une fois par an, à une certaine 
fête, un prôtre dit la messe dans cette égUse rustique, dont 
lés portes sont ouvertes jour et nuit; l'ordre qui y règne, 
les âeurs fraîchement cueillies qui ornent son autel, prou* 
vent avec quel zèle les insulaires visitent ce pèlerinage. 

J'aurais voulu m'arrôter plus longtemps dans ce site 
romantique, où se trouve l'église solitaire de la Trinita, 
mais le crépuscule nous rappela que nous devions nous ren- 
dre chez le capitaine R... 

Après cette longue journée de courses et de fatigues inces- 
santes^ nous éprouvâmes une sensation de plaisir à la vue de 
sa table de thé très-bien servie ; rien ne manquait à ce 
confort, qu'un Anglais sait se procurer partout où il s'établit. 
Nous nous réjouîmes plus encore en voyant que notre hôte 
ne gardait pas la moindre trace de son indisposition ; il se 
livra avec tout l'entrain de sa nature aimable à une conver- 
sation remarquable à tous égards. 
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Après nous avoir confié des détails fort intéressants sur sa 
vie militaire et sur ses lointains voyages, il prit dans sa 
petite bibliothèque deux documents qui doivent être consi- 
dérés aujourd'hui comme deux raretés du plus haut prix. 
L'un était le journal que son père, Henri R..., avait tenu 
lorsqu'il était mate du célèbre capitaine Gook, pendant le 
dernier voyage du grand navigateur autour du monde. L'au- 
tre papier important était la carte très-détaillée de ce voyage, 

(( — Notre gouvernement, » dit le capitaine R..., a avait 
(( fait un essai d'exploration dans le pôle nord, tentative 
ce qui n'avait pas réussi. TJn acte du Parlement promettait 
c( 20,000 livres à celui qui découvrirait le passage qu'on 
« présumait joindre les deux océans, passage qui existe en 
<c réalité ; et il avait en outre promis 5,000 livres à celui 
« qui s'avancerait jusqu'à un degré du pôle. Cook fut aussi 
« proposé pour cette expédition. 

<c II partit en 1776, avec deux vaisseaux. Il commandait 
ft le sloop Résolution, et arriva au cap au mois de novem- 
« de la môme année. Mon père, qui était alors mate à bord 
« de la Résolution, possédait, comme je vous l'ai dit, un 
(( grand talent, non-seulement pour mesurer les distances to-* 
(( pographiques, mais aussi pour dresser et dessiner à la 
plume les cartes. » En nous disant cela, le capitaine R..« 
nous fit examiner plus en détail le beau travail de son père. 
Cette carte montre la route complète qui fut suivie par la 
courageux navigateur en remontant du cap de Bonne-Espé- 
rance jusqu'à la mer Arctique. « Les îles découvertes par 
(( Kerguelen furent sa première station ; ensuite il visita la 
« Nouvelle-Hollande, les îles de la Société et l'archipel au- 
cc quel ou a donné son nom. Continuant à se diriger vers le 
(( nord, il toucha les côtes de l'Amérique ; en 1777, passa le 
(( détroit de Behring, que nous appelons le détroit de Cook, 
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a et crojait avoir atteint son but lorsquUl se vit tout d^un 
(( coup entouré de glaces, ce qui rempôcha d'aller plus avant 
(( du côté nord-est. Alors, supposant trouver la terre ferme, 
c( il se tourna vers l'Asie et longea la Sibérie. Là aussi il 
(( fut déçu dans son attente. Il dut rétrograder et repren- 
a dre la route qu'il avait abandonnée. Il se rendit aux îles 
« Sandwich et fut d'abord bien reçu à Owaibi, où il prit 
« tout ce qui lui était nécessaire. Se dirigeant ensuite vers 
(( le Kamtchatka, ses projets furent une dernière fois dé- 
« joués. Après avoir perdu son grand mât, brisé par un 
(( coup de vent, il dut retourner a Owaihi. Les habi- 
(( tantâ, qui l'avaient reçu naguère avec tant de bonhomie, 
(c parurent métamorphosés ; ils se montrèrent traîtres et vo- 
ce leurs, et lui prirent môme un de ses bateaux. Le capitaine 
(( Cook alla chez le chef de l'île pour réclamer cette embar- 
(( cation ; chemin faisant, un insulaire l'ayant insulté, Cook 
(( donna l'ordre de faire tirer sur cet homme, qui fut tué. Le 
« commandant, ayant besoin de combustible, ât démolir 
« une cabane qui contenait un fétiche, ce qu'il igno- 
« rait. Cette mort et ce sacrilège supposé excitèrent la 
« rage des insulaires déjà malveillants. Us massacrèrent le 
(( commandant et ses quatre compagnons. Je ne sais si ce 
(( fut par ironie ou comme une preuve de leur triomphe que 
(( les assassins envoyèrent à mon père, qui était resté à 
(( bord, un des dpigts de Cook, dont le cadavre avait été 
ce coupé en morceaux. » 

La carte sur laquelle nous suivîmes le voyage de Cook, 
ainsi que le journal nautique accompagné de dessins à la 
plume, sont d'une telle perfection que je ne pus m'empécher 
d'exprimer mon étoimement en voya^it çh0? un particulier 
des documents précieux qui feraient honneur s^ux archives 
d'un gouverneiaent. 
' 5 
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« — C'est, » me dit le capitaine R..., « par une circons- 
« tance singulière que j'en suis possesseur. Lorsque mon père 
(( remit à Georges III ces manuscrits, en lui faisant un rap- 
« port détaillé sur cette expédition, le roi exprima une telle 
(( satisfaction que, non content de lui faire un présent considé- 
(( rable, il le récompensa encore par un double avancement. 
(( Mon père avait franchi le seuil royal comme mate et il 
(( le quitta premier lieutenant. Mais cette carrière, qui lui 
(( promettait un si bel avenir, finit trop tôt. A Tâge de 
(( trente-six ans, il fut enlevé par la fièvre jaune lorsqu'il 
(( naviguait sur la côte occidentale de l'Afrique. Les pen- 
ce sions considérables dont le gouvernement honora sa veuve 
(( et chacun de ses enfants attestent son mérite. Quant à 
« cette carte, elle avait été si déchirée qu'elle fut mise au 
(( rebut ; heureusement j'ai pu me la procurer. M'étant oc- 
« cupé dès ma jeunesse d'études topographiques, je parvins 
<c à rétablir ce qui était altéré. En outre, j'en tirai une co- 
« pie que j'offris au roi, qui m'en donna le prix de 250 li- 
(( vres, en m'autorisant à garder l'original que vous venez de 
(( voir. » 

Tel fut le récit du capitaine R...; quant à moi, j'eus la 
conviction que le talent du fils égalait celui du père. Gari- 
baldi me confirma plus tard dans cette idée en me racontant 
que le capitaine R... avait plus d'une fois esquissé rapide- 
ment des sites et des positions militaires dont la connais- 
sance nuisit beaucoup aux Français. Les services rendus 
dans la marine anglaise par le capitaine R... devaient être 
très-importants j ce qui me le prouve, c'est qu'on lui a offert 
plusieurs fois le commandement de la flotte sarde, mais il a 
préféré garder son indépendance. 

Notre soirée s'était ainsi passée d'une manière instructive 
et agréable. En prenant congé du capitaine R..., je lui dis i 



— 67 — 

« Tout mauvais que soit le dîner que je puis Vous offrir, je 
(( suis sûre que vous Taccepterez en sachant que tous aurez 
(( le général pour convive. » 

« — Comment? » s'écria mon invité dans un accès 
d'hilarité un peu moqueuse, a comment, vous ôtes assez 
(( téméraire pour donner un dîner dans notre solitude 
« de la Maddalena ? Et que ferez* vous manger à vos 
« hôtes? » 

(( — Vous avez raison,» repris-je; «le plaisir de recevoir 
a chez moi ces messieurs me préoccupe plus que la bonne 
(c chère qu'on leur servira. Cependant, rassurez-vous, nous 
(( ne sommes pas tout à fait sans ressources. Mon compa- 
ct gnon, comme tous les marins, est à la fois maître d'hôtel 
a et cordon bleu ; plus d'une fois je l'ai surpris dans des con- 
(c férences culinaires avec nos hôtesses, qui s'effraient de 
(( tout et tremblent à l'idée d'un dîner. » 

« — Qui oserait douter du succès de notre entreprise ? » 
s'écria le capitaine D... « On s'est déjà emparé du plus 
(( jeune des sangliers tués hier à Caprera ; quatre superbes 
« volatiles, le juste orgueil de la Maddalena, ont été im- 
(( moles pour le salut de la patrie. Tout le riz des Raffo est 
« acheté, le reste de la provision de pommes du Virgilio se 
«trouve entre nos mains, et les sœurs Fazio, inquiètes et 
c( aères de la responsabilité qui pèse sur elles et de l'honneur 
a qui les attend, ont perdu le repos et ne songent qu'au. 
« festin des noces de Cana que nous faisons apprêter chez 
(( elles... )) 

« — Ce serait avec un extrême plaisir, » dit le capitaine 
R..., « que je prendrais part à votre banquet; mais mon in- 
« disposition si récente me force à éviter toute excitation, 
« et comme à la campagne il y a toujours plus d'entrain que 
<( de bons plats, j'enverrai demain dès l'aube en Sardaigne 
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«pour vous fournir de poissons et de gibier; comptez aussi 
ce sur plusieurs fiaschi de mon meilleur vin, avec lequel 
(( vous boirez à la santé de vos amis absents et à celle du 
« vieux capitaine R... » 



IV 



Un caprice à l'heure du départ 



La dernière étincelle de l'excentricité anglaise eût été 
éteinte chez moi si j'avais pu quitter la Maddalena sans tou- 
cher le soi de la Sardaigne. Au grand étdnnement de mon 
compagnon et malgré les soucis toujours croissants que lui 
causaient les apprêts de notre futur dîner, je m'obstinai à 
suivre mon caprice et profitai du beau jour fixé pour notre 
départ; j'entraînai à ma suite le capitaine récalcitrant au 
moment où le rivage s'éclairait des premières lueurs du 
jour. 

Pendant que les matelots faisaient leurs derniers prépa- 
ratifs, je remarquai près du débarcadère une bombe placée 
sur uu piédestal en marbre. Ce projectile, à ce qu'on me ra- 
conta, fut gardé en souvenir du jeune Napoléon Bonaparte , 
qui, dans l'année 1793, tira^ur l'île lorsque les Français 
tâchèrent de s'en emparer. Le futur héros n'était alors que 
lieutenant d'artillerie. 

Une distance de trois milles sépare la Maddalena du Pa- 
rau , la première anse de la Sardaigne ou l'on puisse 
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aborder. Notre bateau s^éloîgna rapidement de la Madda- 
lena, et nous pûmes admirer sous son plus bel aspect la 
perspective de la petite ville. Ses maisons , d'un et de deux 
étages, peintes en rose, en jaune ou en vert, s'élèvent autour 
de l'amphithéâtre formé par la nature. Les collines sont cou- 
ronnées à une hauteur de 1,000 pieds des forts Balbiano, 
Guardia-Vecchia, Andréa et Camicia. Plusieurs bouquets 
d'ormes parent de leur verdure les principales habitations. 
Une petite marine vivifie le port. Tout cet ensemble et prin- 
cipalement la vue de la mer, tranquille et azurée comme un 
lac , forment le tableau d'un bonheur si parfait, qu'il sem- 
ble que la tempête n'a jamais bouleversé ces parages. 

Plus tard, lorsque le soleil se leva derrière l'île de San- 
Stefano, faisant resplendir les plus beaux sites , je sentis 
tellement l'influence de ce doux climat et le charme de cette 
nature solitaire, que je fus saisie de tristesse à l'idée qu'a- 
vant peu le Virgilio allait me rendre à cette vie monotone 
qui nous lasse quelquefois. Sous cette impression, je fis tous 
mes efforts pour décider mon compagnon de différer d'une 
semaine notre retour en Italie. Je lui proposai d'aller par 
terre àPorto-Torres, ou nous prendrions le prochain vapeur 
pour Gènes. Cherchant à ébranler la résolution de mon ami, 
je lui dépeignis quel plaisir nous aurions à parcourir la ré- 
gion montagneuse et les vallées verdoyantes de la Gallura. 
Je lui dis que nous pourrions faire un pèlerinage au sanc- 
tuaire de Logu-Santu, célèbre par son église du xiii© 
siècle, où sont déposées les reliques des saints Nicolas et 
Trano. Nous aurions pu nous rendre de Tempio à la punta 
di Ballestreri, point principal de la chaîne granitique de 
Monte-Limbara, où se trouve la population des pasteurs, 
les gallegas de la Sardaigne, et, enfin, suivant la route de 
Tempio à Sassari, nous nous serions arrêtés pour voir les 

5* 
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spolturas de is Gigantes dt les Nurhago» G^est ainsi que les 
Sardes appellent certains monuments étrangers qui, diaprés 
leur opinion, ont servi de tombeaux à des géants. Ces cons- 
tructions ont à rintérieur un espace en forme de demi-cercle 
d'un diamètre de 20 à 30 pieds. On leur attribue une ori- 
gine phénicienne. Les archéologues de nos jours ne s'accor- 
dent pas sur la destination de ces deux espèces de monu- 
ments, qu'on rencontre par milliers en Sardaigne, quoiqu'on 
les démolisse pour en extraire les matériaux nécessaires à 
de nouvelles bâtisses. Mes descriptions furent inutiles ; je 
m'adressais à un marin aux cheveux blancs et non & un 
chevalier aventureux, à un père de famille très-occupé et 
non à un touriste indépendant , aussi mes propositions n'eu- 
rent aucun succès : je dus me contenter de jeter un rapide 
coup-d'œil sur le point de la Sardaigne que la quille de no- 
tre bateau avait effleuré. 

En débarquant, nous vîmes devant nous le Parau ; cette 
station de poste isolée n'est desservie que par deux hommes. 
C'est là que les chevaux qui viennent du dernier relais font 
une petite halte avant de repartir. Je les vis au moment de 
leur arrivée, et quoiqu'ils soient d'une belle race, ils avaient 
un air piteux. Ces pauvres animaux étant abandonnés aux 
soins qu'ils peuvent se donner eux-mêmes, se tenaient la 
tête basse, séchant au soleil leurs membres trempés de 
sueur et agitant leur queue pour chasser les mouches qui les 
tourmentaient. Le transport des lettres et des voyageurs est 
si mal organisé et dans un état tellement primitif que, lors- 
que le courrier arrive au Parau, il trouve rarement des 
moyens de communications pour se rendre à la Maddalena. 
Alors on allume un grand feu qui sert de signal aux habi- 
tants de l'île; ceux-ci, dès que le temps le permet, envoient 
un bateau pour prendre les passagers et la correspondanœ. 
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Cette partie septentrionale de la côte de la Sardaigne n'of&e 
rien qui puisse intéresser le lecteur. Une plaine d'uue soli- 
tude sauvage et désolée sMtend derrière le Paravi. Ce ter- 
rain est tout couvert d^épais buissons, où le genêt et le 
myrte se mêlent à Tarbousier et au lentisque. Ça et là vomg 
apercevez un groupe de chèvres dont l'air farouche vous dit 
assez que la présence d'un étranger les étonne et les trouble 
dans leur vie indépendante. 

Une petite société de cavaliers, vêtus d'un costume pittop 
resque et armés jusqu'aux dents, me rappela mes courses et 
mes rencontres en Sicile, en Grèce et en Barbarie. Je com- 
pris que la Gallura méritait encore la renommée qu'elle doit 
à ses contrebandiers et à ses braconniers maraudeurs, et 
pourtant j'eusse bravé avec empressement tous ces périls Epi 
j'avais pu, à ce prix, pénétrer plus avant dans la Sardaigne» 
Après trois quarts d'heure d'une marche rapide à travers 
cet amas de broussailles baignées de la rosée du matin, 
nous arrivâmes au but trop rapproché de notre course, c'est- 
à-dire à la première maison de paysans, ou pour mieux dire 
de bergers, seuls habitants de cette contrée. 

Cette demeure n'était qu'une hutte formée de quelques 
morceaux de granit mis ensemble tels quels et entremêlés 
de torchis. Des troupeaux de moutons et de chèvres, les uns 
en liberté, les autres renfermés dans un enclos, paissaient 
autour de la hutte, propriété de leur maître. Les aboie- 
ments de plusieurs chiens annoncèrent notre arrivée au 
ce padrone, » qui vint au-devant de nous, accompagné de sa 
femme et de son pâtre. Il nous salua avec une simplicité 
digne et nous fit entrer chez lui. Il faut aller aux confins 
d'un désert, me dis-je à moi-même, pour rencontrer aujour- 
d'hui cette hospitalité patriarcale qui fait tant de bien à 
notre âme, ear elle nous prouve que les mœurs cordiales 
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de ce que nous appelons le bon vieux temps existent encore 
quelque part. 

Je fus étonnée de Tordre et de la propreté qui régnaient 
dans rintérieur de ce pauvre ménage. Un grand lit de fa- 
mille remplissait une partie de Tespace, le reste était occupé 
par la batterie de cuisine et par la vaisselle. Des bancs ser- 
vaient de sièges. Un morceau de mouton, morceau réservé 
aux jours de fête, bouillait dans une marmite placée sur un 
cercle de pierre exhaussé au milieu de la chambre : c^était 
le foyer, et comme la porte était Punique issue pour la fu- 
mée, j^en dus conclure que les malheureux habitants de ce 
réduit, si le mauvais temps les oblige à fermer, leur porte, 
sont aveuglés par la fumée et par les ténèbres ; dans le cas 
contraire, ils deviennent victimes du froid et de la pluie. 

Ayant entendu vanter le costume national des Sardes, 
qui est, dit-on, celui des Phéniciens, je désirais le connaître. 
Il se peut que ce costume soit pittoresque dans les villes et 
les villages de Tintérieur, mais tout ce que j^en ai aperçu 
m^a semblé très-misérable. Le padrone et son pâtre portaient 
le véritable costume du pays ; leurs bonnets, leurs longs 
gilets fixés par une ceinture, leurs guêtres, leurs grandes 
capotes, tout, excepté leur large pantalon en toile, était fait 
d^une serge grossière, appelée furessi. Chaque famille tisse 
cette étoffe avec la sombre laine de ses moutons noirs. La 
Gallura fabrique une grande quantité de cette serge, mais 
n^en exporte pas. L'habillement des Sardes manque com- 
plètement de ces formes gracieuses et de ces vives couleurs 
dont le peuple italien aime à se parer, couleurs qui sont en 
harmonie parfaite avec un caractère gai et insoucieux. 

Les instants qui nous étaient comptés ne se passèrent que 
trop rapidement. Un regard significatif de mon compagnon , 
qui venait de tirer sa montre, me rappela à Tidée de notre 
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prompt départ, et, après avoir distribué quelques mutCf 
monnaie de huit sous, aux enfants des bergers, nous reprî- 
mes le chemin du Parau. 

Pour cette fois, cher lecteur, ta patience ne sera pas 
mise à réprouve, je ne t'ennuierai plus par les descriptions 
de cette belle nature que j'ai tant admirée. A peine eûmes- 
nous le pied dans le bateau que nous nous aperçûmes du 
grand calme qui régnait en mer. Il fallut donc concentrer 
toute notre attention sur nos rameurs et les exciter à re- 
doubler d'efforts pour diminuer au plus vite la distance qui 
nous séparait de la Maddalena. 

« — Vous paraissez à temps, » s'écria Susini, qui suivait 
du rivage l'impulsion de notre bateau ; a vos convives de Ga- 
prera sont ici, le dîner est prêt, et comme par ce beau temps 
le Virgilio peut devancer l'heure, nous n'avons pas un ins- 
tant à perdre. » 

Après avoir fait l'accueil le plus empressé à nos amis , 
nous les priâmes d'entrer dans notre modeste demeure, ou 
nous prîmes de suite place autour de la table Fazio, qui, 
sans doute, depuis un temps immémorial, n'avait pas reçu 
si bonne compagnie. Le lecteur me croira quand je lui dirai 
que ce n'était pas un banquet de Masidienus que j'offi*aîs à 
mes hôtes. Le sanglier de Gaprera ressemblait peu au lu^ 
canus aper entouré de laitues, de radis et de raifort ; notre 
poisson ne pouvait pas se comparer aux murènes des Ro- 
mains, et nul de nous n'aurait osé donner le nom de longe 
dissimilem noto à la sauce de notre volaille. Pourtant, si 
on me demande comment je me suis amusée, je puis en toute 
vérité dire avec Fundanius : Sic, ut mihi nunquam in vita 
fuerit meliusj car je fus vraiment très-captivée par la con- 
versation intéressante du général et par la gaîté communi- 
cative des autres convives. 
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A la fin du repas, le capitaine R... parut, et nous aurions 
sans cloute échangé quelques toasts si un messager ne fut pas 
venu nous annoncer l'arrivée du Virgilio. 

Le môme canot qui nous avait conduit à terre nous ra- 
mena à bord. Le général nous serra la main en silence, et, 
contenant son émotion , il disparut. 

Après ce peu de jours d^heureuse aotivité| qui passèrent 
et s'évanouirent comme un beau songe, je me retrouvai 
dans la sombre uniformité de la vie ordinaire. 



Périgueux. — Imprimerie Gh. Rastouil et C*% rue Talllefer, 31. 
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